10화. 일곱 번째 잔

아침 해가 뜨기 전에 나는 주방에서 마지막 커피를 내렸다.

밤새 아무도 잠을 자지 못했다. 서연은 침실에서 편지를 읽고 또 읽었고, 예린은 그녀 곁을 지켰고, 옥순은 민철의 진찰을 받은 뒤 소파에서 잠깐 눈을 붙였다. 세훈과 상태는 현관 앞 계단에 나란히 앉아 새벽까지 말없이 서 있었다. 변호사는 별채에서 경찰과 서류 작업을 했다.

여섯 시가 되자 하늘이 푸르게 밝아 왔다. 나는 에스프레소 머신 앞에 서서 샷을 내렸다. 잔은 일곱 개. 마지막 잔에는 시나몬 가루를 한 번 톡 뿌렸다.

"마지막 잔이네요."

가정부 아주머니가 옆에서 쟁반을 들어 주며 말했다.

"회장님 몫이에요."

"…네?"

"일곱 명이 모였으니까 여덟 번째 자리는 늘 비워 두는 거죠. 이 집에서는 오래전부터 그랬어요."

나는 시나몬이 뿌려진 잔을 한참 쳐다보았다. 그러다 조용히 쟁반 한가운데에 올려놓았다.

***

아침 식탁에 일곱 명이 앉았다.

변호사가 서류 가방을 열고 천천히 일어섰다. 눈이 충혈되어 있었지만 목소리는 단단했다.

"고 윤태준 님의 유언 제1조에 따라, 일곱 번의 밤 동안 매일 밤 12시 전원 출석 조건이 모두 성취되었음을 유언집행자로서 확인합니다."

식탁에 숨소리가 멈췄다.

"이에 따라 윤태준 님 개인 명의의 대여금 채권 일체, 합계 6억 3천 5백만 원은 오늘 아침 8시 정각부로 전부 면제됩니다."

아무도 움직이지 않았다. 마치 시간이 멈춘 듯한 정적이었다. 가장 먼저 소리를 낸 건 옥순이었다.

"어머나."

그녀가 입을 막았다.

"그럼 나는 이제 빚이 없는 거예요?"

"예, 정옥순 님. 6천만 원 전액 면제입니다."

"어머나, 어머나."

옥순의 눈에서 눈물이 쏟아졌다. 사탕 봉지를 쥔 손이 덜덜 떨렸다. 예린이 옥순을 끌어안았다. 세훈은 얼굴을 두 손으로 덮고 어깨를 떨었다. 민철은 천천히 안경을 벗고 눈가를 눌렀다. 상태는 의자 등받이에 몸을 기대고 길게 숨을 내쉬었다.

나는 숨이 멎은 채 한참 앉아 있었다. 4천만 원. 직원들의 퇴직금과 밀린 월세와 거래처 대금이었던 돈. 지난 석 달 동안 한 번도 내려놓지 못했던 무게가 어깨에서 스르르 떨어져 나갔다. 눈앞이 흐려졌다.

"한도윤 님."

변호사가 나를 불렀다.

"예."

"고인께서 별도로 남기신 것이 있습니다."

그가 서류 가방에서 작은 봉투를 하나 꺼냈다. 크림색 봉투였다. 나는 두 손으로 받아 들었다. 안에는 쪽지 한 장이 들어 있었다. 낯익은 필체였다.

[한도윤 군.

자네 카페의 아메리카노는 내 평생 마신 커피 중 가장 맛있었소.

커피 맛이 좋았다는 얘기가 아니오. 아무것도 묻지 않고 한 잔을 건네 주는 사람이 있다는 것이 맛있었소.

다시 문을 열어 주시오. 자네 가게에는 내가 앉던 창가 자리가 있었지. 그 자리를 비워 두면 되오.

돈은 이미 면제되었으니 갚을 필요가 없소. 그러나 하나만 부탁하겠소.

커피를 내릴 때 시나몬 가루를 한 번 톡 뿌려 주시오.

윤 선생이.]

나는 쪽지를 접어 가슴에 눌렀다. 눈에서 눈물이 뚝뚝 떨어졌다. 소리를 내지 않으려고 입술을 깨물었지만 어깨가 떨렸다. 서연이 옆에서 조용히 내 어깨에 손을 얹었다.

***

나머지 이야기는 나중에 들었다.

오성훈은 업무상배임, 산업안전보건법 위반, 사건 은폐, 살인 교사 혐의 등으로 구속 기소되었다. 15년 전 윤재형의 교통사고를 위장한 외주 업자도 상태와 형우 형사의 재수사로 잡혔다. 침실 금고에서 나온 서류에는 박영수 사망 당시의 현장 지시 문서와 오성훈이 서명한 지시서 사본, 그리고 재형이 직접 정리한 증거 목록이 들어 있었다.

대성정밀은 한 달 뒤 임시 주주총회를 열었다. 서연이 대표 주주 자격으로 참석해 15년 전 산재 사고의 피해 가족 모두에게 공식 사과문과 보상안을 발표했다.

세훈은 서울로 올라가 납품 업체 사장을 찾아갔다. 처음에는 문전박대를 당했다. 세 번째 방문에서야 사장이 문을 열어 주었다. 세훈은 무릎을 꿇고 사과했고, 1억 2천만 원은 면제되었으나 자기 돈으로 업체 부도 당시 미지급 대금 전액을 분할 상환하기로 약속했다. 지금도 매달 첫째 주에 송금하고 있다.

민철은 병원에 복귀하는 대신 도박 중독 치료 프로그램에 입원했다. 6개월간의 입원 치료를 마친 지금은 외래 진료만 다닌다. 그는 같은 병원의 중독 상담 센터에서 의사 자격으로 봉사 상담을 하고 있다고 했다.

상태는 형우 형사의 요청으로 15년 전 사건 재수사의 참고인으로 증언했다. 그의 수첩은 증거품으로 제출되었고, 상태는 법정에서 15년 만에 처음으로 그날의 모든 일을 소리 내어 말했다. 방청석에는 옥순이 앉아 있었다.

예린은 올해 대학을 졸업했다. 동생의 수술은 성공적으로 끝났다. 요즘은 병원에서 노래 부르는 아이들에게 책을 읽어 주는 봉사를 한다고 했다.

서연은 대성정밀 지분을 정리해 '일곱 번째 밤 재단'을 세웠다. 빚 때문에 삶이 무너진 사람들이 다시 시작할 수 있도록 무이자 소액 대출과 일자리 연결을 지원하는 곳이다. 첫 번째 이사로 옥순이 이름을 올렸고, 상담 위원으로 민철이, 법률 자문으로 상태가 이름을 올렸다.

***

그리고 일 년 뒤.

가을 초입, 오후 두 시. 나는 새로 문을 연 카페의 바 안쪽에 서서 에스프레소 머신 앞에 있었다. 간판은 낡은 나무판에 직접 손으로 쓴 글씨. 일곱 번째 잔.

창가 자리는 비워 두었다. 가장 햇살이 잘 드는 곳, 의자 하나, 작은 탁자 하나. 탁자 위에는 아무도 앉지 않는 시간에도 신문이 접혀 있었다. 가끔 손님이 앉으려 하면 나는 조용히 말했다.

"죄송합니다, 거기는 단골 자리예요."

"단골이 안 오시는데요?"

"오세요."

나는 웃으며 대답했다.

"언젠가는."

문에 달린 종이 딸랑 울렸다. 맨 처음 들어온 건 지팡이를 짚은 노인이었다.

"어머, 총각. 오늘도 장사 잘되네."

"할머니, 오셨어요."

"당연히 와야지. 일 년에 열두 번은 오기로 했는데."

옥순이 가방에서 사탕 봉지를 꺼내 계산대 위에 놓았다. 오렌지 맛 사탕이 한 움큼 쏟아졌다. 요즘 옥순은 약을 꾸준히 먹으며 지내고 있다. 기억이 흐릿한 날도 있지만 여기 오는 날만큼은 이상하게 또렷했다.

"샷 추가에 시나몬 한 번 톡."

"예, 알겠습니다."

"그런데 총각은 왜 내가 뭘 시킬지 아직도 맞혀?"

"할머니는 저한테 항상 같은 걸 시키세요. 제가 외웠어요."

옥순이 깔깔 웃었다. 곧이어 문이 또 열렸다. 세훈이 한 손에 서류 가방을 들고 들어왔다. 얼굴이 예전보다 훨씬 편안해 보였다.

"도윤 씨. 오늘 납품 업체 사장님이 처음으로 같이 점심 먹자고 하셨어요."

"축하해요."

"축하할 일은 아니고요. 그냥, 할 일이 하나씩 줄어드는 기분이에요."

세훈이 자리에 앉자 민철이 따라 들어왔다. 말끔한 셔츠 차림이었다. 여전히 안경은 반듯했고 입가에는 희미한 미소가 걸려 있었다.

"샷 투 개. 오늘은 밤새 환자 얘기만 들었더니."

"선생님, 카페인 줄이셔야죠."

"의사가 의사에게 처방받지 않으면 누가 합니까."

"말씀은 좋으신데 눈은 피곤해 보여요."

"인정합니다."

민철이 가볍게 웃었다. 그는 일 년 전보다 훨씬 말수가 많아져 있었다. 나는 잔을 내려놓으며 문득 깨달았다. 이 사람이 그 37초를 이야기할 때, 아무도 그를 비난하지 않았다는 사실이 그에게 얼마나 큰 위로였는지.

세 번째로 상태와 예린이 함께 들어왔다. 예린은 졸업 가운을 입은 사진을 들고 있었다.

"오빠, 이거 보세요! 동생이 직접 찍어 줬어요."

"와, 정말 예쁘다. 동생은 요즘 어때?"

"학교에서 합창단에 들어갔대요. 오늘 제 졸업식에서 노래도 불렀어요."

예린이 사진을 내밀었다. 사진 속에서 열두 살 소년이 환하게 웃으며 졸업생 누나 옆에 서 있었다. 나는 사진을 한참 들여다보다가 계산대 뒤 코르크판에 압정으로 꽂았다. 이미 거기에는 여러 장의 사진이 붙어 있었다. 옥순의 생일 케이크, 세훈이 납품 업체 사장과 악수하는 장면, 민철이 상담 센터 앞에서 찍은 사진, 상태가 법정 앞에서 형우 형사와 어깨동무한 장면.

마지막으로 문이 열렸다.

가장 느리게 들어온 사람이 있었다. 코트 안에 흰 니트를 입고 머리를 낮게 묶은 서연이었다. 손에는 작은 꽃다발을 들고 있었다.

"도윤 씨."

"어서 오세요."

"오늘은 라일락이 아니에요. 알레르기 때문에."

"그럼 뭐예요?"

"프리지어요. 향이 약해서요."

서연이 웃으며 꽃다발을 건넸다. 나는 꽃을 받아 바 위에 놓인 작은 병에 꽂았다. 서연이 창가 자리 쪽으로 눈길을 돌렸다.

"저 자리는 여전히 비어 있네요."

"네."

"할아버지는 안 오실 텐데."

"그래도 오세요."

서연이 천천히 창가로 걸어갔다. 의자 등받이에 한 손을 얹고 햇살 속에 잠깐 서 있었다. 먼지가 빛 속에서 천천히 떠올랐다. 그녀가 조용히 말했다.

"저는 할아버지를 미워했어요."

"……"

"어머니 장례 이후 한 번도 연락을 받지 않았죠. 근데 이 일곱 밤이 지나고 나니 이상한 게 있어요."

서연이 나를 돌아보았다.

"미워했던 사람이 마지막으로 남긴 게 사람들이에요. 우리 일곱 명. 그리고 아버지가 지키려던 사람들."

"……"

"저는 그게 용서인지 아닌지는 아직 모르겠어요. 하지만 이 사람들이 있어서 아버지를 이해하게 됐어요."

서연이 웃었다. 눈에 눈물이 반짝였다.

"커피 한 잔 줄래요? 시나몬 한 번 톡."

"시나몬은 할아버지 몫인데요."

"그럼 두 번 톡."

"그건 좀 많아요."

"괜찮아요. 오늘은 특별한 날이니까."

나는 웃으며 잔에 샷을 내렸다. 에스프레소 머신이 낮은 소리를 내며 증기를 뿜었다. 갈색 크레마가 컵 위에 얇게 퍼졌다. 시나몬 통을 열어 한 번, 그리고 한 번 더 톡톡 뿌렸다. 잔을 서연 앞에 놓았다. 그녀가 두 손으로 컵을 감싸 쥐었다.

그때 창가 자리 탁자 위에 햇살이 한 줄기 유난히 따뜻하게 내려앉았다. 접힌 신문 옆에 내가 일곱 번째 잔을 하나 놓았다. 시나몬 가루가 얇게 뿌려진 아메리카노. 김이 모락모락 올랐다.

"윤 선생님."

나는 낮게 중얼거렸다.

"오늘도 샷 하나 더 넣었어요."

창밖으로 바람이 불었다. 건너편 가로수에서 노란 잎이 하나 떨어졌다. 햇살이 잔 위에서 반짝였다. 손님들은 아무도 그 자리를 쳐다보지 않았지만, 나는 알았다. 창가 자리에서 누군가 아주 조용히 웃고 있다는 것을.