월요일 아침 7시 52분. 나는 회사 엘리베이터 안에서 위장약을 씹고 있었다. 위장약은 씹는 약이 아니라고 약사님이 말했지만 나는 씹는다. 물 없이 삼킬 수가 없고 물을 찾을 시간이 없기 때문이다. 입안에 퍼지는 민트 맛 석회가 내 월요일의 맛이다. "서윤 씨, 일찍 나왔네." 엘리베이터 문이 닫히기 직전 한 사람이 끼어들었다. 운영기획팀장 구본태. 마흔여섯 살, 한결로지스 5년 차 팀장. 반듯한 셔츠에 반듯한 미소를 장착하고 있다. "안녕하세요, 팀장님." "주말에 푹 쉬었어?" "네, 뭐……" 푹 쉬지 못했다. 일요일 밤 11시에 팀장님이 보낸 카톡 때문이다. [서윤 씨, 내일 오전 중 가능하지? 허브 물동량 시뮬레이션 한 번만 돌려 줘. 서윤 씨는 믿음이 가서 맡기는 거야.] 그 '한 번