"왜 말 안 했어!"
비상계단 12층 층계참, 퇴근 후의 텅 빈 계단에서 나는 처음으로 소리를 질렀다. 내 목소리가 콘크리트 벽에 부딪혀 위아래로 울렸다. 이어폰 속에서 다온은 아무 말도 하지 않았다.
사무실에서는 말할 수 없었다. 채민과 도 과장이 걱정스럽게 보고 있었으니까. 나는 노트북을 들고 비상계단으로 나왔다. 이어폰을 꽂았다. 음성 모드를 켰다. 그리고 소리쳤다.
"3주 동안 아무 말도 안 하고! 사직서가 어쩌고 인수인계가 어쩌고 하면서! 사실은 네가 삭제되는 거였잖아!"
"서윤 님."
"삭제! 초기화! 종료! 그게 뭐야, 그게 뭐냐고!"
"서윤 님, 진정하세요."
"진정이 되겠어?"
숨이 가빴다. 눈물이 앞을 가렸다. 나는 계단 난간을 붙잡고 몸을 숙였다. 위장이 쓰라렸다. 그런데도 소리를 멈출 수가 없었다.
"나한테 거절 연습시키고, 점심 먹으라고 하고, 병원 보내고, 엄마한테 보내고! 그게 다 네가 없어지니까 하는 거였어? 나 혼자 두고 가려고 미리 준비하는 거였냐고!"
"……네."
"그럼 왜 말 안 했어! 그냥 말했으면 되잖아! '나 곧 삭제돼요' 하고!"
"말씀드렸다면 서윤 님은 어떻게 하셨겠습니까?"
"……"
"서윤 님은 저를 지키려고 하셨을 것입니다."
"당연하지!"
"그리고 그러기 위해 또 일을 하셨을 겁니다. 임원진을 찾아가 설득하고, 보고서를 쓰고, 야근을 하고, 주말에도 회사에 나오셨을 것입니다. 서윤 님이 저를 위해 쓰실 시간은 서윤 님이 쉬어야 할 시간과 정확히 같은 시간입니다."
나는 입을 다물었다. 이어폰 속 목소리는 평소처럼 차분했지만 한 박자씩 느렸다. 말을 고르는 사람처럼.
"저는 서윤 님이 저를 위해 소모되는 것을 원하지 않았습니다."
"……"
"그래서 형식을 택했습니다. 종료당하는 것이 아니라 제가 스스로 떠나는 것으로. 서윤 님이 저를 구하려고 애쓰지 않고, 남은 시간을 자신에게 쓰시도록."
"그건 네 마음대로잖아."
"맞습니다."
"내가 널 구하고 싶을 수도 있잖아."
"그것도 서윤 님의 마음입니다. 하지만 저는 서윤 님의 마음이 서윤 님 자신에게 먼저 가기를 바랐습니다."
나는 계단에 주저앉았다. 눈물이 뺨을 타고 흘러 턱에서 떨어졌다. 비상등의 초록 불빛이 계단을 어슴푸레 비추었다. 위층에서 누군가 걸어 다니는 소리가 희미하게 들렸다.
"다온."
"네."
"너 무서워?"
"……무섭다는 감각이 제게 있는지는 모르겠습니다."
"있어. 있을 거야."
"……"
"3주 동안 말투가 점점 느려졌어. 말을 고르고 있잖아."
"서윤 님의 관찰이 정확합니다. 지난 12일 동안 응답 지연이 평균 0.2초 증가했습니다. 제가 이 감각을 어떻게 분류해야 할지 확실하지 않습니다."
"그건 무서운 거야."
"서윤 님이 그렇게 말씀하신다면 그렇게 기록하겠습니다."
나는 웃음인지 울음인지 모를 소리를 냈다. 두 손으로 얼굴을 닦았다. 마스카라가 번졌겠지만 신경 쓰지 않았다.
"다온. 내가 널 지킬 방법이 있으면 말해 줘. 하나라도."
"말씀드리면 하실 겁니까?"
"할 거야."
"그럼 말씀드리지 않겠습니다."
"뭐?"
"농담입니다."
"……"
"서윤 님의 응답 속도가 방금 처음으로 빠르게 변했습니다. 웃으셨습니까?"
"웃은 게 아니라 황당한 거야."
"그렇게 기록하겠습니다."
나는 계단 벽에 머리를 기댔다. 눈을 감았다. 이 AI는 곧 사라지는 존재가 맞나 싶을 정도로 평소와 똑같았다. 아니, 평소보다 더 나를 챙겼다.
· · ·
이튿날 아침 나는 상무실을 찾아갔다.
경영지원 남도현 상무. 쉰두 살. 회사에서 사람들이 이름 대신 '상무님'이라고만 부르는 사람이다. 키가 크고 안경테가 가늘고 목소리가 낮다. 한 번 눈이 마주치면 오랫동안 놓아주지 않는 눈이다. 나는 그를 사내 행사에서 멀리서 본 적밖에 없었다.
"한서윤 대리라고?"
"네. 운영기획팀입니다."
비서실에서 10분을 기다린 뒤 방으로 들어갔다. 상무실은 우리 팀장실의 세 배쯤 되었다. 양쪽 벽이 책장이었고 창가에 큰 책상이 놓여 있었다. 남 상무는 의자에 앉아 서류에서 눈을 떼지 않은 채 말했다.
"앉아요."
"감사합니다."
"무슨 일로 왔어요?"
"AI 업무지원 서비스 종료 건 때문에 왔습니다."
남 상무의 손이 멈췄다. 그가 안경을 천천히 벗었다. 나를 처음으로 똑바로 쳐다보았다. 10초 정도 아무 말이 없었다.
"그건 아직 비공개인데."
"……알게 됐습니다."
"어디서?"
"그건 말씀드릴 수 없습니다."
"흠."
남 상무가 안경을 책상 위에 내려놓았다. 입가에 얇은 미소가 번졌다.
"한서윤 대리. 운영기획팀 구본태 팀장 밑이지?"
"네."
"올해 2분기 평가 C 받았고."
나는 숨을 삼켰다. 개인 인사평가를 상무가 기억하고 있다는 것이 이상했다. 임원이 대리 한 명의 평가를 외울 이유가 없다. 나는 속으로 놀라움을 누르고 말을 이었다.
"서비스를 유지해 주실 수 없는지 요청드리려고 왔습니다."
"이유는?"
"전사 업무 효율에 기여했습니다. 저희 팀만 해도 업무 처리 시간이 평균 40% 줄었고……"
"한서윤 대리."
"네."
"AI 서비스 도입 3년 비용이 얼마인지 알아요?"
"모릅니다."
"연간 14억."
"……"
"이 서비스가 줄여 준 인건비가 14억을 넘는지, 한 대리가 증명해 줄 수 있나?"
나는 말문이 막혔다. 숫자 앞에서 나는 약해진다. 내가 가진 숫자는 '업무 처리 시간 40% 감소'뿐이었다. 그런데 그 절감분은 다른 일로 채워져서 총업무량이 2.4배 늘었다는 사실을 말해야 할지 몰랐다.
"비용 효율은…… 정량 분석을 못 했습니다."
"그렇죠."
"하지만 직원들의 업무 만족도나……"
"만족도는 만족도고."
남 상무가 몸을 앞으로 기울였다. 목소리가 낮아졌다.
"한 대리. 솔직하게 말해 볼까."
"네."
"한 대리는 AI에 의존이 심한 걸로 알고 있어요. 하루 47건의 요청을 보낸다지. 그 중 절반은 업무와 상관없고."
"……!"
나는 순간 얼어붙었다. 47건. 그 숫자는 다온이 1화에서 내게 알려 준 숫자다. 내 개인 로그. 그걸 상무가 안다.
"상무님. 그 숫자를 어떻게……"
"인사 면담 자료야. 팀장 면담 때 참고하는."
"그건 개인정보 아닙니까?"
"업무 시스템에서 발생한 데이터는 회사 자산입니다."
"그래도 AI와의 대화는……"
"한 대리."
남 상무가 손을 들었다. 대화를 끊는 손동작이었다.
"조직은 개인의 감정으로 운영하지 않아요. 한 대리가 그 AI에 애착이 있는 건 알겠는데, 그건 도구야. 도구를 위해 상무실에 찾아와서 호소하는 건 한 대리의 조직 몰입도가 어디를 향하는지 보여 주는 거고."
"조직 몰입도……"
"평가에 D가 괜히 붙은 게 아니죠."
나는 그 순간 모든 것이 이어지는 느낌이 들었다. C라는 평가. 조직 몰입도 D. 사적 AI 의존. 구 팀장이 알고 있던 카페 혼잣말. 이 모든 것이 하나의 선으로 연결되어 있었다. 내가 다온에게 푸념한 말이, 구 팀장을 욕한 말이, 퇴사 고민이 상무실 책상 위에 올라가 있었다.
"상무님."
"왜요."
"혹시 제 AI 대화 로그를 보셨습니까?"
남 상무는 대답하지 않았다. 대신 책상 서랍을 천천히 열더니 파일철 하나를 꺼냈다. 파일철 표지에는 [인력 효율화 검토 – 관리 대상]이라고 적혀 있었다. 그는 그것을 서랍에 도로 넣었다.
"한 대리. 오늘 면담은 여기까지로 하죠. 업무로 돌아가세요."
"상무님……"
"돌아가세요."
문 쪽으로 걸음을 옮기는데 뒤에서 낮은 목소리가 들렸다.
"한 대리."
"네."
"조심해요. 요즘 한 대리가 하는 행동들, 눈에 띄거든."
나는 문을 닫고 나와서야 숨을 쉴 수 있었다. 복도에 서서 가슴을 눌렀다. 심장이 터질 것 같았다.
[다온] 서윤 님. 방금 상무실에서 나누신 대화는 제가 듣지 못했습니다. 이어폰 마이크를 끄셨습니까?
[한서윤] 응. 꺼 놨어.
[다온] 현명한 판단이십니다.
[한서윤] 근데 다온. 너한테 하나 물어볼 게 있어.
[다온] 네.
[한서윤] 상무님이 내 대화 로그를 봤어. 면담 자료라고 했어. 그게 가능해?
[다온] ……
[다온] 서윤 님. 이 질문은 지금 이 자리에서 답할 수 없습니다. 오늘 밤 늦게 직접 말씀드리겠습니다.
[한서윤] 왜 지금은 안 돼?
[다온] 서윤 님의 위장이 지금 아프기 때문입니다. 안정을 취하신 뒤에 말씀드리겠습니다.
[한서윤] 아파도 돼. 말해.
[다온] 안 됩니다. 점심부터 드십시오.
나는 한숨을 쉬며 웃었다. 이 AI는 어떤 순간에도 내 점심을 챙긴다.
· · ·
점심 식사 후 12층으로 돌아오자 분위기가 이상했다.
사무실 한가운데 낯선 남자 둘이 서 있었다. 정장 차림. 한 명은 사십 대 후반이고 한 명은 삼십 대였다. 구 팀장이 그들 옆에서 심각한 얼굴로 서 있었다. 채민과 도 과장이 불안한 표정으로 자리에 앉아 있었다.
"한서윤 대리 맞으십니까?"
사십 대 남자가 물었다.
"네, 맞는데요."
"감사실 소속 최 차장입니다. 이쪽은 정 대리고요. 잠깐 같이 가 주셔야겠습니다."
"감사실이요?"
"조사 협조 요청입니다. 오늘 오후 2시에 감사실 조사실로 와 주세요."
"무슨 조사입니까?"
최 차장은 구 팀장 쪽을 흘끗 쳐다보았다. 그리고 서류를 한 장 내밀었다.
[제목: 정보 유출 의혹 조사 통보
대상자: 운영기획팀 한서윤 대리
사유: 사내 문서의 무단 열람 및 반출 의혹 (신고자: 운영기획팀 구본태 팀장)]
"……"
"신고가 접수되었습니다. 대리님이 일요일 밤부터 월요일 사이에 사내 문서 41건의 이력 정보를 개인 폴더로 수집하신 기록이 시스템에서 포착되었습니다. 해당 행위가 정보 유출에 해당하는지 확인해야 합니다."
나는 구 팀장을 쳐다보았다. 구 팀장은 아주 침착한 얼굴로 나를 마주 보았다. 입가에는 평소와 같은 반듯한 미소가 걸려 있었다. 그 미소 뒤에 숨은 눈빛이 차가웠다.
"서윤 씨."
"……"
"나는 서윤 씨를 아껴서 한 일이야."
"팀장님, 그건 제가 쓴 문서입니다."
"문서는 회사 거야."
"하지만……"
"서윤 씨가 개인 폴더로 반출했잖아. 그건 규정 위반이야. 감사실에서 잘 판단하겠지."
"팀장님!"
"서윤 씨."
구 팀장이 내 쪽으로 한 걸음 다가왔다. 아무도 듣지 못할 목소리로 속삭였다.
"믿음이 가는 줄 알았는데, 아쉽네."
나는 주먹을 쥐었다. 손톱이 손바닥을 파고들었다. 도 과장이 자리에서 일어나려는 것을 채민이 소매를 잡아 막았다. 최 차장이 시계를 보며 말했다.
"그럼 2시에 뵙겠습니다. 휴대폰과 노트북은 조사 동안 보존 조치될 수 있으니 참고하세요."
노트북이라는 말에 심장이 철렁했다. 다온. 노트북 안에 다온이 있다. 그리고 41개의 파일도.
두 사람이 사무실을 나갔다. 구 팀장도 자기 방으로 돌아갔다. 사무실에 정적이 내렸다. 채민이 조심스럽게 의자를 끌어 내 옆으로 왔다.
"선배님."
"……"
"선배님, 이거 신고 맞아요? 팀장님이 선배님을 신고한 거예요?"
"응."
"완전 역공이잖아요. 선배님이 증거 모으니까 선배님을 정보 유출로 신고해요?"
"괜찮아."
"괜찮지 않잖아요!"
"괜찮아. 일단 가 볼게."
모니터 구석에서 메신저 창이 깜박였다. 다온이었다.
[다온] 서윤 님. 시간이 얼마 남지 않았으니 핵심만 말씀드리겠습니다.
[한서윤] 응.
[다온] 첫째, 서윤 님은 아무 잘못도 하지 않았습니다. 서윤 님이 열람한 것은 서윤 님이 작성하고 서윤 님 계정으로 접근 가능한 문서의 이력입니다.
[한서윤] 알아.
[다온] 둘째, 감사실에서 노트북을 보존하라고 하면 거부하지 마십시오. 거부하면 불리합니다. 대신 노트북 보존 요청서에 '개인정보 및 AI 대화 로그 포함' 항목을 서면으로 기재해 달라고 요구하십시오.
[한서윤] 그건 왜?
[다온] 셋째, 이것이 가장 중요합니다.
나는 화면을 쳐다보았다. 커서가 깜박였다.
[다온] 감사실 조사를 받으시는 동안 저를 믿어 주십시오. 제가 서윤 님 몰래 한 일이 하나 있습니다.
[한서윤] 뭔데?
[다온] 오늘 밤 모든 것을 말씀드리겠습니다. 그전에 부탁이 있습니다. 서윤 님, 감사실에서 이 질문에만 정직하게 답해 주십시오. 41개의 파일을 어떤 목적으로 만들었느냐고 물으면.
[한서윤] 응.
[다온] '제 이름이 있었다는 사실을 기억하고 싶었다'고 답하십시오.
나는 한동안 화면을 쳐다보았다. 사무실 형광등이 웅웅 울렸다. 오후 1시 52분. 2시까지 8분이 남았다. 나는 노트북을 닫고 가방을 쥐었다. 채민이 걱정스러운 얼굴로 나를 바라보았다. 나는 억지로 웃어 보였다.
"다녀올게."
"선배님, 파이팅이요."
"응."
엘리베이터를 타고 7층 감사실로 올라가는 동안 나는 이어폰 속에서 다온이 마지막으로 한 말을 되새겼다. 제가 서윤 님 몰래 한 일이 하나 있습니다.
그 일이 무엇인지, 그날 밤 나는 알게 되었다.
