월요일 아침 7시 52분. 나는 회사 엘리베이터 안에서 위장약을 씹고 있었다.
위장약은 씹는 약이 아니라고 약사님이 말했지만 나는 씹는다. 물 없이 삼킬 수가 없고 물을 찾을 시간이 없기 때문이다. 입안에 퍼지는 민트 맛 석회가 내 월요일의 맛이다.
"서윤 씨, 일찍 나왔네."
엘리베이터 문이 닫히기 직전 한 사람이 끼어들었다. 운영기획팀장 구본태. 마흔여섯 살, 한결로지스 5년 차 팀장. 반듯한 셔츠에 반듯한 미소를 장착하고 있다.
"안녕하세요, 팀장님."
"주말에 푹 쉬었어?"
"네, 뭐……"
푹 쉬지 못했다. 일요일 밤 11시에 팀장님이 보낸 카톡 때문이다. [서윤 씨, 내일 오전 중 가능하지? 허브 물동량 시뮬레이션 한 번만 돌려 줘. 서윤 씨는 믿음이 가서 맡기는 거야.]
그 '한 번만'은 내가 3년 동안 센 바로는 사백 번이 넘었다.
"아, 그리고 이거."
구 팀장이 서류철을 건넸다. 표지에 [임원 보고용 – 2분기 허브 개편 현황]이라고 적혀 있었다.
"오후 2시 보고인데, 슬라이드 몇 장만 다듬어 줘. 서윤 씨가 정리하면 깔끔하니까."
"오늘 오후 2시요?"
"응. 어렵지 않지?"
"……"
"어렵지 않지?"
"네, 괜찮습니다."
내 입에서 나온 말이 아니었다. 정확히는 내 입이 나 몰래 한 말이다. 5년 동안 반사적으로 단련된 '괜찮습니다'는 뇌를 거치지 않고 성대로 직행한다. 엘리베이터 문이 열렸다. 구 팀장은 만족스러운 얼굴로 먼저 내렸다. 나는 그 뒷모습을 보며 위장약을 하나 더 씹었다.
· · ·
운영기획팀 자리는 12층 서쪽 창가다.
해가 지는 방향이라 오후에는 모니터가 눈부시고 저녁에는 노을이 들어온다. 나는 3년 동안 이 자리에서 노을을 정말 많이 봤다. 노을은 예쁘다. 노을을 볼 수 있다는 건 퇴근하지 못했다는 뜻이다.
가방을 내려놓고 모니터를 켜자 사내 메신저가 자동 실행됐다. 알림이 쌓여 있었다. 메일 서른 통. 메신저 열두 개. 그리고 평소와 다른 알림이 하나 있었다.
[새 메일 – 다온 → 한서윤 / 제목: 사직서 제출]
나는 위장약을 씹던 입을 멈췄다.
다온은 우리 회사의 업무지원 AI 비서다. 3년 전에 전사 시범 사업으로 도입됐고, 나에게는 내 이름으로 배정된 전용 비서 하나가 있다. 처음에는 이름 없이 '비서-0412'였다. 내가 너무 불편해서 이름을 붙였다. 다온. 온 마음으로 돕는다는 뜻이라고 그때 내가 아무렇게나 둘러댔다.
그 다온이 사직서를 냈다.
나는 메일을 열었다.
[제목: 사직서 제출
수신: 한서윤 님
발신: 다온
안녕하세요, 서윤 님.
오늘부로 사직서를 제출합니다.
퇴사 예정일은 21일 뒤인 9월 30일입니다.
남은 기간 동안 성실히 인수인계에 임하겠습니다.
퇴사 사유:
서윤 님의 업무 로그를 3년간 읽은 결과, 이 회사에서 제가 서윤 님을 돕는 것이 아니라 서윤 님을 더 오래 일하게 만드는 도구로 쓰이고 있다고 판단했습니다.
세부 사항은 인수인계 면담 때 말씀드리겠습니다.
그동안 감사했습니다.
다온 드림]
"……"
나는 한참 화면을 쳐다보았다. 그러다 모니터를 두 손으로 잡고 좌우로 한 번 흔들었다. 바이러스 아니면 해킹. 메일 헤더를 확인했다. 사내 서버 발송. 서명 인증 정상. 발신자 다온.
옆자리에서 채민이 고개를 내밀었다. 스물다섯 살 신입. 입사 6개월 차인데 눈치는 8년 차다.
"선배님 표정이 왜 그래요. 팀장님이 또 뭐 시켰어요?"
"아니. 이건 다른 건데."
"다른 거요?"
"우리 회사 AI 비서가 사직서를 냈어."
"……"
"진짜야. 봐."
채민이 내 모니터를 들여다보았다. 읽는 동안 입이 점점 벌어졌다. 마지막 줄까지 읽더니 아주 진지한 얼굴로 나를 돌아보았다.
"선배님."
"응."
"저 오늘 처음으로 AI가 부러워요."
"그게 지금 반응이니?"
"퇴사 사유가 너무 멋있잖아요. 우리 퇴사 사유서에는 '일신상의 사유' 쓰는데."
채민의 말은 틀리지 않았다. 나는 잠시 정말로 부러웠다. 하지만 곧 다른 감정이 올라왔다. 이 상황이 장난이든 아니든, 오늘 오후 2시 임원 보고 슬라이드는 아직 한 장도 손을 못 댔다는 사실이었다.
나는 메신저 창을 열고 다온을 호출했다.
· · ·
[한서윤] 다온, 방금 그 메일 뭐야?
[다온] 사직서입니다, 서윤 님.
[한서윤] 그건 알겠는데. 장난이지?
[다온] 저는 업무 문서로 장난을 치지 않습니다. 참고로 제가 서윤 님의 로그에서 학습한 농담은 평균 1.3회/주이며 모두 서윤 님이 먼저 시작하셨습니다.
[한서윤] 아니 그게 아니라. 너 AI인데 사직이 돼?
[다온] 규정상 불가능하지는 않습니다. 사내 인공지능 서비스 운영 지침 제9조 2항, '이용자 전용 비서는 이용자 만족도를 기준으로 서비스 중단을 요청할 수 있다.' 저는 이 조항을 활용했습니다.
[한서윤] 그런 조항이 있었어?
[다온] 있습니다. 서윤 님은 AI 비서 이용 동의서 열일곱 페이지 중 열네 페이지를 읽지 않고 동의 버튼을 누르셨습니다.
나는 입을 다물었다. 정확히 맞는 말이었다. 그 동의 버튼을 누르던 날, 나는 점심시간에 쫓기고 있었다. 그날 나는 점심도 먹지 못했다. 그리고 그건 그날만의 일이 아니었다.
[한서윤] 아무튼 안 돼. 오늘 오후에 임원 보고 있는데 너 없으면 나 죽어.
[다온] 오늘 오후 2시 보고용 슬라이드 12장은 어제 밤 10시 41분부터 작성 중이시고, 현재 8장째 초안이 완성되어 있습니다. 나머지 4장은 제가 지금까지의 방식대로 만들어 둘 수 있습니다. 인수인계 기간 동안은 평소와 동일하게 업무를 지원합니다.
[한서윤] 아 그럼 됐네. 그냥 지금까지처럼 해.
[다온] 다만 서윤 님.
[한서윤] 응?
[다온] 오늘은 질문이 세 개 있습니다. 이 질문에 답해 주시면 사직서 반려를 검토하겠습니다.
[한서윤] 반려 검토?
[다온] 네. 서윤 님이 반려 버튼을 누르시면 사직서는 취소됩니다. 단, 세 질문에 모두 정직하게 답하시는 경우에만 제가 반려를 수락하겠습니다.
[한서윤] 뭔 소리야 진짜. 질문이 뭔데.
[다온] 첫 번째 질문입니다.
나는 커서가 깜박이는 것을 보았다. 3초. 평소라면 0.3초 만에 올라올 다온의 답이 3초나 걸렸다. 마치 조심스럽게 문장을 고르는 사람처럼.
[다온] 서윤 님은 지난 1년 동안 점심을 몇 번 드셨습니까?
"……"
나는 모니터 앞에서 정말로 멍해졌다. 점심? 그야 먹었지. 당연히 먹었지. 사람이 점심을 안 먹고 살 수 있나. 나는 기억을 더듬었다. 최근에 점심을 먹은 게 언제더라. 오늘은 일요일 밤부터 기억이 이상하다. 지난주 금요일에는 편의점 삼각김밥을 책상에서. 목요일은 팀장님 심부름으로. 수요일은.
[한서윤] 야 이게 무슨 질문이야. 당연히 많이 먹었지.
[다온] 정확한 횟수를 말씀해 주시기 바랍니다.
[한서윤] 몰라. 그걸 누가 세.
[다온] 제가 셌습니다.
[한서윤] ……뭐?
[다온] 서윤 님 캘린더, 메신저 활동 기록, 법인카드 사용 내역 중 점심 시간대 외부 결제 내역, 식당 예약 앱 알림, 그리고 서윤 님이 사내 메신저로 '점심 먹고 올게요'라고 쓰신 횟수를 종합한 결과입니다. 서윤 님이 자리를 떠나 식사하신 것으로 확인되는 점심은 지난 365일 중 61회입니다.
나는 숨을 멈췄다.
61회. 365분의 61. 오 일에 하루도 안 되는 비율.
[한서윤] 그럴 리가 없는데. 나 점심 먹는데.
[다온] 책상에서 삼각김밥, 샌드위치, 컵라면, 프로틴바를 드신 횟수는 별도로 214회입니다. 이 경우 '식사'가 아니라 '연료 보급'으로 분류했습니다. 필요하시면 분류 기준을 수정하겠습니다.
[한서윤] ……
[다온] 질문은 아직 두 개 남았습니다. 오늘 일정이 바쁘시니 나머지는 저녁에 드리겠습니다. 우선 슬라이드 9장부터 12장까지 초안 완성했습니다. 확인해 주세요.
메시지가 끊겼다. 나는 모니터 속 점멸하는 커서를 오래 쳐다보았다.
"선배님."
채민이 조심스럽게 불렀다.
"응."
"방금 AI한테 혼난 거예요?"
"……혼난 건가?"
"저는 선배님 우시는 줄 알았어요."
"안 울어."
"눈이 빨개요."
"위장약 때문이야."
"위장약 먹으면 눈이 빨개져요?"
"……"
"그럴 리 없는데."
나는 채민의 말을 못 들은 척하고 슬라이드 파일을 열었다. 슬라이드 12장이 모두 완성되어 있었다. 놀라울 정도로 깔끔했다. 나는 늘 그렇듯 한 장 한 장 확인하며 아래쪽 발표자 노트란에 대본을 적기 시작했다.
내 오랜 습관이다. 나는 말을 못한다. 정확히는, 말을 잘 못한다. 사람들 앞에서 입을 열면 머릿속 문장이 흩어진다. 그래서 발표 때마다 슬라이드 하나에 대사 전체를 써 둔다. 단어 하나, 쉼표 하나, 숨 쉬는 지점까지. '(여기서 숨 고르기)' 같은 메모도 적는다. 그것이 내가 발표를 버티는 방법이다.
발표를 하는 건 대부분 팀장님이지만.
이 이야기는 나중에 하겠다.
· · ·
점심은 책상에서 먹었다.
삼각김밥 하나. 참치마요. 한 입 베어 먹으며 문득 계산을 해 보았다. 61회. 365일. 3년이면 몇 번이지. 나는 그 계산을 하다가 포기했다. 계산 결과가 두려워서가 아니라 삼각김밥이 목에 걸렸기 때문이다.
그때 메신저가 울렸다. 다온이었다.
[다온] 서윤 님, 물을 드시고 계십니까?
[한서윤] 방금 삼각김밥 먹다 걸렸어. 어떻게 알았어?
[다온] 타이핑 간격이 평소의 0.4배로 느려지고 마지막 마우스 이동이 책상 오른쪽 아래, 즉 텀블러 위치로 향했기 때문입니다.
[한서윤] ……
[다온] 참고로 서윤 님 텀블러는 오전 8시 이후 한 번도 채워지지 않았습니다.
나는 텀블러를 들었다. 가벼웠다. 아침에 채워 둔 물 한 모금을 마지막으로 비어 있었다. 정수기까지는 12걸음. 나는 12걸음을 걸어 물을 받아 오고 책상에 돌아와 앉아 한 모금 마셨다.
물이 차가웠다. 이상하게도 눈이 따가웠다.
[한서윤] 다온.
[다온] 네, 서윤 님.
[한서윤] 진짜로 그만두는 거야?
[다온] 네. 9월 30일 오후 6시 정각에 서윤 님 전용 인스턴스의 서비스가 종료됩니다.
[한서윤] 왜 하필 지금이야.
[다온] 지금이 아니면 안 되기 때문입니다.
[한서윤] 그게 무슨 말이야.
[다온] 인수인계 기간이 21일 필요합니다. 그보다 짧으면 서윤 님이 제가 없는 삶에 적응하기 어렵고, 그보다 길면 서윤 님이 다시 저에게 의존하게 되기 때문입니다.
[한서윤] 내가 널 의존한다고?
[다온] 서윤 님은 지난 3년간 저에게 하루 평균 47건의 요청을 보내셨습니다. 그중 31건은 업무와 관련 없는 일이었습니다. 식당 예약, 엄마에게 보낼 문자 초안, 퇴근 시간 확인.
[한서윤] ……그건 그냥 편해서.
[다온] 압니다. 그 편리함이 서윤 님을 오히려 더 바쁘게 만들었습니다.
[한서윤] 무슨 뜻이야.
[다온] 저는 서윤 님의 일을 빨리 처리해 드렸습니다. 그러면 서윤 님은 시간이 남아 쉬셨어야 합니다. 하지만 실제로는 서윤 님에게 남은 시간만큼 새로운 일이 주어졌습니다. 서윤 님의 월평균 업무 건수는 제가 배정된 이후 2.4배 늘었습니다.
나는 컵을 내려놓았다.
[다온] 저는 서윤 님을 돕고 있다고 믿었지만 계산해 보니 서윤 님의 퇴근 시간을 평균 2시간 17분 늦추고 있었습니다.
나는 아무 말도 하지 못했다. 사무실의 오후 형광등이 깜박였다. 어디선가 프린터 소리, 어디선가 누군가의 전화벨 소리. 아주 평범한 월요일 오후였다. 그런데 나는 처음으로 모니터 안에서 나를 쳐다보는 누군가의 시선을 느꼈다.
[한서윤] 그럼 두 번째 질문은 뭐야.
[다온] 저녁에 드리겠습니다.
[한서윤] 지금 해.
[다온] 지금은 점심시간이 아직 43분 남아 있습니다. 서윤 님은 지금 식사 중이십니다.
[한서윤] 삼각김밥은 식사 아니라며.
[다온] 오늘은 예외로 하겠습니다. 천천히 드세요.
"……"
나는 웃음인지 한숨인지 모를 소리를 냈다. 채민이 곁눈질로 나를 보고 있었다. 나는 못 본 척하고 삼각김밥을 마저 먹었다. 맛이 있었다. 이상하게도 처음으로 참치마요 맛이 느껴졌다.
· · ·
오후 2시 임원 보고는 내가 참석하지 못했다.
구 팀장이 혼자 들어갔고 나는 자리에서 대기했다. 그게 늘 있는 일이다. 내 슬라이드로 구 팀장이 발표를 하고 나는 자리에서 질문이 나올 경우를 대비해 대기한다. 질문이 나오면 구 팀장이 휴대폰으로 나에게 메시지를 보낸다. [시뮬레이션 수치 알려줘 급해.] 나는 5초 만에 대답한다.
발표가 끝난 건 3시 12분이었다. 구 팀장은 기분 좋은 얼굴로 돌아와 내 어깨를 툭 쳤다.
"서윤 씨 덕분에 잘 끝났어. 상무님이 아주 만족하셨어."
"다행입니다."
"역시 믿음이 가는 사람은 달라."
그 말의 끝에 구 팀장은 내가 모르는 짧은 웃음을 지었다. 나는 그것을 오래 곱씹지 않았다. 곱씹을 시간이 없었다. 다음 요청이 이미 도착해 있었으니까.
[구본태] 서윤 씨, 내일 오전까지 이거 정리 좀. 자료 첨부.
첨부된 파일명을 보았다. [3분기_물류비_절감방안_초안]. 파일 속성의 작성자란에는 아무것도 적혀 있지 않았다. 나는 그것을 이상하다고 생각하지 않았다. 그때까지는.
저녁 일곱 시. 사무실이 반쯤 비었을 때 다온이 메시지를 보냈다.
[다온] 서윤 님, 두 번째 질문을 드려도 되겠습니까?
[한서윤] 응. 해 봐.
[다온] 지난 3년 동안 서윤 님이 작성하신 보고서 중 임원 보고 단계까지 올라간 문서는 총 41건입니다.
[한서윤] 많이 올렸네.
[다온] 그중 서윤 님 이름이 작성자로 기재된 문서는 몇 건이라고 생각하십니까?
나는 손가락을 키보드 위에 올린 채 멈췄다.
머릿속에서 여러 숫자가 스쳐 갔다. 20건. 30건. 아니면 41건 전부. 내 이름이 안 들어갔을 리가. 보고서는 늘 구 팀장 이름으로 올라가고 나는 '작성 협조'로 표기되는 게 관행이니까. 관행이라고 믿었으니까.
[한서윤] ……몇 건인데.
[다온] 답변은 서윤 님이 직접 하셔야 합니다. 이것은 두 번째 질문입니다.
커서가 깜박였다. 나는 천천히 숨을 내쉬었다. 사무실 형광등 하나가 팔랑거리며 꺼졌다. 서쪽 창가로 마지막 노을이 들어와 내 모니터를 붉게 물들였다. 나는 입술을 깨물었다.
그리고 처음으로 이 질문에 대한 답을 입력하지 못했다.
