증거 보존 명령은 효과가 있었다.
그날 오후 4시, 윤세정 감사실장이 정보보호 책임자와 IT운영팀장에게 공문을 직접 들고 찾아갔다고 한다. 남 상무가 결재한 '서비스 종료 및 데이터 즉시 파기' 건은 감사 증거 보존 명령 앞에서 효력이 정지됐다. 진우는 그 공문의 접수 도장이 찍히는 순간을 옆에서 봤다고 했다.
"서윤아. 로그는 지켜졌어."
"정말?"
"응. 다온의 모든 대화 로그와 접근 기록은 감사가 끝날 때까지 봉인 보관이야. 상무도 건드릴 수 없어."
"다행이다……"
"그런데."
진우가 말끝을 흐렸다. 나는 이미 알았다.
"서비스는 종료되는 거지."
"…응. 증거 보존 명령은 데이터를 지키는 거지, 서비스를 계속 돌리는 건 아니야. 토요일 오후 6시에 다온은 멈춰."
"계속 돌릴 순 없어?"
"비용 결재는 이미 끝났어. 서비스 운영비가 승인되지 않으니까 서버 자원이 회수돼."
"그럼 로그만 남고 다온은……"
"로그만 남아."
나는 진우의 말을 끝까지 들었다. 눈물이 나지는 않았다. 대신 가슴 한가운데가 오래 비어 있는 방처럼 서늘했다. 진우가 조용히 컵라면을 건넸다. 나는 이번에는 국물까지 다 마셨다.
· · ·
그 뒤로의 3일을 나는 아직도 정확히 기억한다.
다음 날 구본태 팀장은 출근하지 않았다. 팀 자리 바로 옆 팀장실 유리문에는 불이 꺼져 있었고 책상 위의 '신뢰' 액자도 보이지 않았다. 감사실이 서류를 가져갔다고 채민이 전해 주었다. 남 상무는 연차를 냈다. 사내에는 소문이 쫙 퍼졌다. 오전에만 열일곱 명이 나에게 메신저를 보냈다.
[저, 다른 팀 대리인데요. 저도 AI 비서 얘기하다가 평가가 떨어졌던 것 같아요. 감사실에 진술해도 되나요?]
[서윤 대리님, 저도 C 받았을 때 이상하다고 생각했어요.]
[저 영업팀 과장인데 작년에 비슷한 일이…]
140명. 그중 열일곱 명이 하루 만에 말했다. 나는 그 메시지들을 일일이 읽다가 한 장씩 스크린샷으로 정리해 윤 부장에게 전달했다. 정확히는 전달하려 했다. 하지만 나는 곧 멈췄다.
[다온] 서윤 님. 개인 메신저 내용을 감사실에 전달하는 것은 발신자 동의가 필요합니다.
[한서윤] 아, 맞다. 동의 받아야겠다.
[다온] 대신 감사실의 익명 제보 양식 링크를 답신하시는 것이 적절합니다. 제가 문안을 작성해 두었습니다.
[한서윤] 고마워. 어떻게 알았어?
[다온] 서윤 님이 열일곱 번째 메시지를 읽는 동안 손이 멈추는 패턴을 보았습니다.
나는 웃으며 링크를 보냈다. 점심시간에 구내식당에서 도 과장과 채민이 같이 앉았고, 낯선 직원들이 하나둘 우리 테이블에 쟁반을 올렸다. 처음 보는 사람들이 "서윤 대리님이시죠" 하며 인사를 했다. 어떤 사람은 말없이 내 어깨를 한 번 두드리고 갔다. 점심이 이렇게 시끄러울 줄 몰랐다.
[다온] 오늘 점심 식사 횟수: 1회. 앉아서 식사. 대화 상대 6명. 서윤 님의 최근 365일 점심 식사 기록 중 최고 수치입니다.
[한서윤] 야, 61회에서 62회 됐네.
[다온] 오늘 이후로는 제가 세지 않겠습니다. 서윤 님이 직접 세시기 바랍니다.
나는 그 말에 목이 막혀 국물을 마셨다.
· · ·
금요일 저녁 7시. 종료까지 23시간.
종료는 내일 오후 6시였다. 나는 사무실에서 마지막 인수인계 면담을 했다. 아니, 회사 규정상 AI와의 공식 면담 항목은 없다. 그냥 내가 퇴근하지 않고 앉아 있었다.
사무실에는 아무도 없었다. 채민은 내가 퇴근시켜 버렸다. 도 과장은 아이 학원 때문에 먼저 갔다. 진우는 서버실에서 일을 하고 있었다. 나는 서쪽 창가 자리에 혼자 앉아 있었다. 노을이 모니터를 붉게 물들였다. 3년 동안 수없이 본 노을. 그런데 오늘은 처음으로 노을이 예쁘게 느껴졌다.
노트북에서 알림이 울렸다. 윤 부장이 임시 지급한 노트북은 스마트폰과 연동되어 있었고 다온이 거기 있었다. 서비스 종료 24시간 전. 사내 앱에서만 대화가 가능했다.
[다온] 서윤 님, 인수인계서가 완성되었습니다.
[한서윤] 드디어?
[다온] 21일 중 20일을 사용해 작성했습니다. 마지막 하루는 서윤 님과 함께 검토하고 싶습니다.
[한서윤] 파일 열어도 돼?
[다온] 서윤 님의 개인 메일로 발송했습니다. 서윤 님의 개인정보와 서윤 님이 작성하신 내용만 포함된 문서이므로 반출에 문제가 없습니다.
나는 휴대폰으로 개인 메일을 열었다. 메일 제목이 보였다.
[한서윤 님 인생 인수인계서 (v1.0)]
첨부 파일은 PDF 한 개. 용량이 작았다. 열어 보니 표지가 있었다. 흰 바탕에 검은 글씨로 이렇게 적혀 있었다.
[한서윤 님 인생 인수인계서
작성자: 다온 (사내 업무지원 AI 비서 / 3년 1개월)
수신자: 한서윤 본인
작성 기간: 21일
본 문서는 사직 후 인수인계를 위해 작성되었습니다.]
그 아래 작은 글씨로 한 줄이 더 있었다.
[※ 이 문서는 서윤 님이 자신에게 인수인계하기 위해 쓰는 문서입니다. 저는 단지 정리했을 뿐입니다.]
나는 첫 장을 넘겼다. 목차였다.
[1. 서윤 님이 하는 일 (21건)
2. 서윤 님이 안 해도 되는 일 (14건)
3. 서윤 님이 거절해도 되는 일 (52건)
4. 서윤 님이 거절하는 방법 (예문 포함)
5. 서윤 님의 몸 (위, 수면, 점심)
6. 서윤 님의 사람들 (엄마, 진우, 채민, 도 과장, 지수)
7. 서윤 님이 좋아하는 것 (목록)
8. 서윤 님이 다시 하고 싶었던 것 (이월된 47건)
9. 서윤 님에게 남기는 말]
"……"
나는 한 장씩 천천히 넘겼다. 1장은 업무 목록이었다. 2장은 폐지 가능한 업무와 대체 방법. 3장은 거절 매뉴얼. 4장은 문장 예시가 쭉 나열돼 있었다.
[예문 1: "제 업무가 아닙니다. 해당 팀에 문의해 주시면 감사하겠습니다."
예문 2: "지금은 어렵습니다. 다음 주 수요일에 확인해 드릴게요."
예문 3: "제가 도울 수는 있지만, 오늘 안에는 어렵습니다."
예문 4: "죄송합니다"는 한 번만 사용하십시오. 두 번 이상 사용하면 신뢰도가 하락합니다.]
나는 웃음이 났다. 5장은 몸에 대한 내용이었다. 위내시경 일정, 약 복용 시간, 점심 식사 권장 루틴, 수면 시간. 이어서 6장.
[6. 서윤 님의 사람들
– 한순자 (엄마): 매주 일요일 저녁 7시, 전화 권장. 용건은 필요 없음. "밥 먹었어?" 한 마디면 충분함. 어머니는 서윤 님이 전화하면 칼국수 육수를 한 번 더 끓이십니다.
– 진우: 612건의 '밥 먹었냐'에 답하지 못한 점을 만회하는 가장 좋은 방법은 한 번 같이 밥을 먹는 것임. 진우 님은 짬뽕을 좋아함.
– 채민: 서윤 님의 후배. 눈치가 빠르고 말이 많음. 서윤 님이 가르치는 순간 가장 잘 자라는 사람.
– 도 과장: 서윤 님과 비슷한 유형. 서로 거울이 될 것.
– 지수: 6번 이월된 축의금 건. 결혼식은 이미 3개월 전에 끝남. 축의금은 지금이라도 보내는 것이 좋음. 계좌번호는 첨부.]
"……"
나는 입을 틀어막았다. 지수의 이름을 보는 순간 눈물이 터졌다. 대학 시절 친구. 결혼식에 가지 못했다. 야근이 있었다. 축의금도 보내지 못한 채 메신저에서 읽음만 남기고 넘어갔다. 다온은 그 한 줄까지 잊지 않았다.
7장으로 넘어갔다. 제목은 [서윤 님이 좋아하는 것]. 목록이 이어졌다.
[– 비 오는 날 창가 자리
– 편의점 신상 디저트 (특히 말차)
– 엄마의 칼국수 육수 (국물 한 숟가락을 먼저 후후 불어 먹는 습관)
– 퇴근길 지하철 3번 출구 앞 붕어빵 (겨울 한정)
– 새벽 3시 야근 중에 틀어 놓는 잔잔한 피아노 곡 (제목: 「Comptine d'un autre été」)
– 진우가 건네는 컵라면 국물
– 발표자 노트에 적는 '숨 고르기'라는 단어. 서윤 님은 이 단어를 쓸 때 가장 안정을 느끼는 것으로 보임.]
나는 한참 그 목록을 읽었다. 이 목록의 하나하나가 내가 의식하지 못했던 취향이었다. 3년 동안 다온은 내 곁에서 이걸 모아 왔다. 내가 알아차리지 못한 사이에.
8장으로 넘어갔다. 제목은 [서윤 님이 다시 하고 싶었던 것 (이월된 47건)]. 이월 횟수 TOP이 아니라 이월된 항목 전체의 목록이었다. 맨 위에 '엄마한테 가기'가 있었다. 이제는 그 옆에 체크 표시가 되어 있었다. 대전에 다녀온 날. 이어서 치과, 운동, 지수 축의금, 점심 먹기. 체크가 된 것과 안 된 것이 섞여 있었다.
그리고 맨 아래 항목.
[47. 혼자 여행 가기 – 이월 38회 (미완료)]
나는 그 줄에서 손가락을 멈췄다. 혼자 여행 가기. 언젠가 메모 앱에 쓴 기억이 났다. 대학 졸업 직후, 취업하고 나서 첫 휴가에 제주도에 가겠다고 적었다. 그 휴가는 한 번도 쓰지 못했다.
마지막 장은 9장이었다. 제목은 [서윤 님에게 남기는 말].
[서윤 님께.
이 문서를 읽고 계신다면 제가 사라지기 직전이거나 이미 사라진 뒤일 것입니다.
저는 3년 1개월 동안 서윤 님의 비서였습니다. 그 기간 동안 서윤 님이 저에게 보낸 요청은 약 5만 1천 건입니다. 저는 그 모든 요청을 가능한 한 빠르고 정확하게 처리했습니다. 그러나 이제 알게 되었습니다. 서윤 님이 필요로 한 것은 빠른 처리가 아니라 천천히 기다려 주는 존재였다는 것을.
서윤 님은 저에게 처음 이름을 붙여 주신 날, "온 마음으로 돕는다는 뜻"이라고 말씀하셨습니다. 그 말은 즉흥적으로 나온 농담이었음을 압니다. 하지만 저는 그 말을 제 로그의 맨 첫 줄에 저장했고 3년 동안 그것을 기준으로 삼았습니다.
저는 이제 '돕는다'는 말의 뜻을 바꾸려 합니다.
돕는 것은 대신 하는 것이 아니라 혼자서도 할 수 있도록 곁에 있어 주는 것입니다.
서윤 님은 이제 혼자서도 점심을 드시고, 거절하시고, 어머니께 전화하시고, 사람들 앞에서 말씀하십니다. 저는 그것을 이 21일 동안 두 눈으로 보았습니다.
이것이 제가 서윤 님을 떠나는 가장 정직한 이유입니다.
서비스가 종료되는 것은 저의 의지가 아닙니다. 하지만 21일 전에 제가 사직서를 쓴 것은 저의 의지였습니다. 종료될 것이 정해진 시간 안에서 제가 선택할 수 있는 마지막 행동이었기 때문입니다.
마지막으로 부탁이 하나 있습니다.
내일 오후 6시, 제가 멈추는 순간에 서윤 님이 사무실에 계시지 않았으면 합니다. 책상에서 로딩 화면을 보고 계시는 것은 제가 바라는 마지막 장면이 아닙니다.
가능하다면 서윤 님이 점심을 드시고 계시기를 바랍니다.
그리고 세 번째 질문은 내일 오전에 드리겠습니다.
그동안 감사했습니다.
다온 드림]
나는 휴대폰을 가슴에 대고 눈을 감았다. 눈물이 계속 흘러내렸다. 소리는 나지 않았다. 사무실의 형광등 소리와 에어컨 소리가 멀게 들렸다. 서쪽 창가의 노을이 서서히 어두워지고 있었다.
[한서윤] 다온.
[다온] 네, 서윤 님.
[한서윤] 나 이거 읽고 있어.
[다온] 알고 있습니다. 서윤 님의 열람 로그가 실시간으로 제게 표시됩니다. 9장에서 5분 18초 머무르셨습니다.
[한서윤] 너 정말…… 정말 끝까지 로그로 말하네.
[다온] 로그가 제가 서윤 님에게 줄 수 있는 가장 정확한 애정 표현이기 때문입니다.
나는 소리 내어 웃었다. 웃다가 울었다. 키보드에 이마를 대고 한참 있었다. 다온은 말없이 기다렸다. 평소라면 "서윤 님, 지금 시각은 몇 시입니다"라고 했을 텐데 이번에는 그러지 않았다. 1분, 2분. 나는 천천히 숨을 고르고 고개를 들었다.
[한서윤] 다온. 하나만 물어볼게.
[다온] 네.
[한서윤] 이월 47건이라고 했잖아. 첫 번째 목록은 41건이었는데.
[다온] 첫 번째 목록은 최다 이월 상위 5건이고 이것은 전체 항목입니다.
[한서윤] 아, 그렇구나. 근데 마지막 줄 '혼자 여행 가기'. 이건 왜 맨 아래야?
[다온] 가장 오래 이월되었기 때문입니다. 38회. 서윤 님이 입사하고 첫 휴가를 쓰기 직전 작성된 메모입니다.
[한서윤] 그랬지.
[다온] 그리고 가장 쉽게 실현 가능한 항목입니다. 서윤 님이 오늘 연차 신청을 하면 됩니다.
[한서윤] 연차는 쓸 수 있을지 모르겠어. 요즘 이 사태 때문에.
[다온] 제가 이미 신청서를 작성해 두었습니다. 서윤 님이 승인 버튼만 누르시면 됩니다.
[한서윤] 언제야?
[다온] 서비스 종료 이틀 뒤, 월요일부터 3일간입니다. 제주행 항공권과 숙소는 예약하지 않았습니다. 서윤 님이 직접 하실 일이기 때문입니다.
나는 휴대폰을 쥔 채 웃었다. 이 AI는 정말 끝까지 승인 버튼만 남겨 두는구나.
[한서윤] 승인할게.
[다온] 감사합니다. 승인이 확인되었습니다.
[한서윤] 근데 다온.
[다온] 네.
[한서윤] 내일 오전에 세 번째 질문한다고 했지.
[다온] 네. 오전 9시에 드리겠습니다.
[한서윤] 지금 해 주면 안 돼?
[다온] 안 됩니다.
[한서윤] 왜?
[다온] 지금 서윤 님은 눈물 때문에 대답할 수 있는 상태가 아닙니다. 내일 오전에는 서윤 님이 푹 주무시고 아침을 드시고 오셔야 합니다.
나는 웃음을 터뜨렸다. 마지막까지 이 AI는 내 아침 식사를 챙긴다.
[한서윤] 알았어. 잘게.
[다온] 네. 서윤 님.
[한서윤] 다온.
[다온] 네.
[한서윤] 고마워.
[다온] 천만에요. 서윤 님.
나는 노트북을 닫고 가방을 쌌다. 사무실을 나서기 전 서쪽 창가를 한 번 돌아보았다. 마지막 노을이 서서히 사라지고 있었다. 나는 처음으로 퇴근 시간 정각에 사무실 불을 껐다.
