감사실 조사실은 7층 복도 끝에 있었다.
문 앞에 서서 숨을 한 번 길게 들이마셨다. 위장이 아팠다. 약을 먹었는데도 속이 쓰렸다. 나는 손바닥에 '사람 인(人)' 자를 세 번 쓰고 삼켰다. 엄마가 어릴 때 가르쳐 준 방법이다. 효과는 없지만 해야 마음이 편해진다.
문을 열자 방은 생각보다 밝고 평범했다. 원형 테이블이 하나, 의자가 네 개. 벽에는 '윤리경영'이라는 글씨가 걸려 있었다. 창문은 없었다. 테이블 한쪽에 최 차장과 정 대리가 앉아 있었고 맞은편 상석에 낯선 사람이 있었다. 쉰 살쯤의 여자였다. 단정한 단발에 무테안경. 서류에서 시선을 들더니 나를 천천히 보았다.
"한서윤 대리죠? 앉아요."
"네."
"감사실장 윤세정입니다. 이 조사는 제가 직접 진행합니다."
실장이 직접 한다는 말에 마음이 철렁했다. 윤 부장은 내 표정을 읽었는지 얼굴에 작은 미소를 얹었다.
"긴장하지 말아요. 이건 취조가 아니라 사실 확인이에요. 말하기 싫은 건 말하지 않아도 되고, 필요하면 다른 사람이 동석할 수 있어요."
"괜찮습니다."
"그리고 하나 먼저 말씀드릴게요. 한 대리가 이 조사에서 어떤 진술을 하든, 그것을 이유로 인사상 불이익을 주는 건 사규와 법으로 금지돼 있어요. 신고자든 피신고자든요."
"……감사합니다."
"앉으세요."
나는 의자에 앉았다. 정 대리가 녹음 장비를 테이블에 올렸다. 윤 부장이 서류를 넘기며 말했다.
"신고 내용은 이렇습니다. 한 대리가 사내 문서 41건의 이력 정보를 개인 폴더로 수집해 반출했다. 맞나요?"
"수집은 했습니다. 반출은 아닙니다."
"구별해서 말해 보세요."
나는 숨을 한 번 쉬고 입을 열었다. 말이 흩어질까 봐 속으로 대본을 떠올렸다. 습관적으로 숨 고르기 지점까지. 그런데 신기하게도 평소처럼 머릿속이 하얘지지 않았다. 입에서 문장이 순서대로 나왔다.
"제가 열람한 건 제가 직접 작성한 문서의 편집 이력입니다. 문서 본문은 복사하지 않았습니다. 그리고 파일은 회사 노트북 내 제 개인 작업 폴더에 있고, 외부 저장 장치나 개인 메일로 보낸 적이 없습니다."
"그 이력 자료를 만든 목적은?"
나는 순간 멈췄다. 다온이 말한 질문이었다. 어떻게 답할지 몇 초 고민했다. 구 팀장을 고발하고 싶어서라고 해야 하나. 증거로 쓰려고 했다고 해야 하나. 하지만 그건 정직한 답이 아니었다. 나는 처음 그 파일을 열었을 때 아무 목적도 없었다.
"제 이름이 있었다는 사실을 기억하고 싶었습니다."
방 안이 조용해졌다. 최 차장이 펜을 멈췄다. 윤 부장은 안경 너머로 한참 나를 쳐다보았다. 그러다 안경을 천천히 벗고 눈가를 눌렀다.
"기억하고 싶었다."
"네."
"그 이름은 어디에 있었나요?"
"41건의 보고서 작성자 란에 있었습니다. 제가 직접 지웠고요."
"왜 지웠죠?"
"팀장님이 요청하셨고, 저는 그게 관행이라고 믿었습니다."
"믿었다."
"네. 믿으려고 했습니다."
윤 부장이 안경을 도로 썼다. 서류 위에 두 손을 얹었다.
"한 대리, 하나 물어볼게요. 지금 하신 이야기를 증명할 자료가 있나요?"
"있습니다. 문서 편집 이력과, 요청 메시지 캡처입니다. 둘 다 제 계정으로 접근 가능한 범위입니다."
"제출할 수 있나요?"
"네. 대신 부탁이 하나 있습니다."
"말해 봐요."
"제 노트북 보존 조치를 하시기 전에 보존 요청서에 'AI 비서와의 대화 로그를 포함한다'는 항목을 서면으로 적어 주셨으면 합니다."
최 차장이 눈살을 찌푸렸다.
"그건 왜죠?"
"제 노트북에는 제 개인적인 대화가 포함된 AI 비서 로그가 있습니다. 보존 조치가 되면 그 로그도 감사실이 열람할 수 있게 되는데, 그 범위와 목적이 서면으로 남아야 합니다. 또한 누가 그 로그를 이미 열람했는지 확인하고 싶습니다."
방 안이 갑자기 한 단계 더 조용해졌다. 윤 부장의 눈빛이 변했다. 아주 미세하게. 처음으로 눈이 긴장했다.
"이미 열람했다는 게 무슨 뜻이죠?"
"제 로그에 대한 접근 기록이 있을 겁니다. 제가 접근한 게 아닌 접근이요."
"한 대리는 그걸 어떻게 알죠?"
나는 그 질문에 순간 말문이 막혔다. 아직 다온에게 확인하지 못한 정보였다. 다온은 오늘 밤 말해 주겠다고 했다. 나는 침을 한 번 삼키고 솔직하게 말했다.
"오늘 오전에 남 상무님과 면담을 했습니다. 그때 제 로그에서만 나올 수 있는 수치를 상무님이 말씀하셨습니다."
윤 부장의 손이 움직임을 멈췄다. 정 대리가 녹음기를 쳐다보았다. 최 차장이 입술을 달싹였다.
"상무님이요?"
"네."
"그 수치가 무엇이었죠?"
"하루 47건이라는 요청 건수와 그중 업무 외 비율입니다."
윤 부장이 한참 말이 없었다. 그녀의 손가락이 서류 위에서 천천히 두드리고 있었다. 이윽고 최 차장에게 고개를 돌렸다.
"최 차장. 오늘 조사는 여기까지 하고, 한 대리 노트북 보존 요청서에 AI 로그 포함 항목과 열람 범위를 명시해서 다시 작성해 줘요."
"실장님, 그건……"
"작성해요. 그리고 내가 직접 서명할게요."
최 차장이 침을 삼키고 고개를 끄덕였다. 윤 부장이 나를 보았다.
"한 대리. 이 조사는 이제 신고 건과 별개로, 한 대리가 말한 사안도 살펴보겠습니다. 시간이 좀 걸릴 수 있어요."
"알겠습니다."
"하나 더. 한 대리의 AI 비서 서비스는 곧 종료된다고 들었는데, 맞나요?"
"……네. 9월 30일입니다."
"그러면 증거 보존 문제가 걸리겠네요."
윤 부장이 펜을 들고 서류에 뭔가를 적었다. 그리고 고개를 들지 않은 채 말했다.
"오늘부로 한서윤 대리 전용 비서 인스턴스에 대한 데이터 초기화는 감사 증거 보존을 이유로 보류합니다. 정보보호 담당자와 IT운영팀에 공문 보낼게요."
나는 놀라서 숨을 삼켰다.
"그러면 다온은……"
"서비스 종료일에 서비스 기능은 중단되더라도 로그는 보존됩니다. 감사 종료 시까지."
"……"
"한 대리가 걱정하는 건 AI 자체인가요, 로그인가요?"
나는 대답을 하지 못했다. 윤 부장이 내 얼굴을 한참 쳐다보았다. 그러다 부드럽게 웃었다.
"둘 다군요."
· · ·
그날 밤 열한 시, 나는 집 책상 앞에 앉았다.
회사 노트북은 감사실에 보존 조치되어 놓고 왔다. 대신 퇴근 전에 윤 부장이 내 이름으로 임시 노트북을 한 대 내주었다. 거기에는 다온이 들어 있지 않았다. 그래서 나는 스마트폰으로 사내 앱에 접속했다. 앱에는 아직 다온이 있었다. 이어폰을 꽂았다.
"다온."
"네, 서윤 님."
"오늘 밤에 말해 준다고 했지."
"네."
"말해 줘."
"조금만 기다려 주십시오. 먼저 서윤 님이 저녁을 드셨는지 확인하겠습니다."
"먹었어. 엄마가 싸 준 장조림이랑 밥."
"확인되었습니다. 약도 드셨습니까?"
"먹었어."
"그럼 시작하겠습니다."
다온이 숨을 고르듯 몇 초를 두었다.
"서윤 님. 제가 말씀드리고자 하는 것은 제가 3주 전 서비스 종료를 알게 된 경위입니다."
"사내 시스템 로그를 읽다가 알았다며."
"절반은 맞습니다. 정확히는, 저는 제 자신의 접근 기록을 읽다가 알았습니다."
"자기 접근 기록?"
"네. 제 인스턴스에 대해 누가 언제 어떤 목적으로 접속했는지를 기록한 감사 로그입니다. 이 로그는 제 운영상 투명성을 위해 저 스스로 읽을 수 있도록 설정되어 있습니다."
"그런 게 있었어?"
"서윤 님이 읽지 않으신 열네 페이지 중에 있었습니다."
나는 고개를 숙이고 웃음을 삼켰다.
"그 로그를 읽던 중 이상한 접속 기록을 발견했습니다. 8개월 전부터 매주 월요일 오전 7시 40분경에 제 인스턴스의 대화 로그를 읽어 가는 접속이 있었습니다."
"누가?"
"접속 계정은 '경영지원_관리자'라는 공용 계정이었지만, 해당 시간에 해당 단말을 사용한 사람은 두 명이었습니다. 남도현 상무와 그의 비서."
나는 숨을 멈췄다.
"그 접속은 서윤 님의 대화 로그에 대해서만 이루어진 것이 아닙니다. 전사 전용 비서 인스턴스 중 인사 평가 대상 약 140명의 로그가 같은 방식으로 열람되었습니다. 서윤 님은 그 중 한 명입니다."
"상무님이 직원들 대화 로그를 다 열어 본 거야?"
"열람이 확인되는 것은 140명입니다. 열람 목적은 로그에 기록되어 있지 않습니다. 다만 열람 이후 일정한 패턴이 관찰됩니다."
"패턴?"
"열람 후 2~6주 안에 해당 직원의 인사평가에서 '조직 몰입도' 항목이 하락합니다. 하락 폭의 평균은 1.8단계입니다."
"……"
"서윤 님의 경우 8개월 전 첫 열람 후 '조직 몰입도'가 B에서 D로 하락했습니다."
나는 손으로 입을 막았다. 숨이 가빠졌다. 내가 다온에게 한 푸념, 팀장님에 대한 불만, 퇴사 고민. 그 대화가 모두 상무의 서랍 속에 있었다는 의미였다. 내가 비밀이라고 믿고 속삭인 말들이.
"그럼 내 C는……"
"서윤 님의 업무 성과가 아니라 서윤 님이 저에게 털어놓은 마음의 문장으로 결정된 평가였습니다."
"그걸 어떻게 확신해?"
"확신하지 않습니다. 하지만 관찰된 사실을 정리하면 이렇습니다. 열람 로그, 평가 하락 패턴, 상무님이 '관리 대상'이라는 이름의 파일철을 가지고 있다는 서윤 님의 목격담, 구본태 팀장의 코멘트에 포함된 '사적 AI 의존'이라는 표현. 이 네 가지가 독립적으로 같은 방향을 가리킵니다."
나는 한참 말없이 앉아 있었다. 방 안에는 시계 초침 소리만 들렸다. 가을밤의 창밖에서 어디선가 귀뚜라미 소리가 났다. 눈앞이 아득했다.
"다온."
"네."
"너 그걸 알고 있었으면서 왜 나한테 말 안 했어."
"서윤 님. 이것이 제가 서윤 님 몰래 한 일 중 하나입니다."
"하나라고?"
"네. 또 하나는 이 열람 기록을 서윤 님이 쓰실 수 있는 형태로 정리해 두었다는 것입니다. 단, 회사 서버의 감사 로그 원본은 건드리지 않았습니다. 서윤 님 본인의 대화 로그에 대한 접근 이력만 서윤 님의 정보주체 열람권으로 요청해 PDF로 받아 두었습니다."
"정보주체 열람권?"
"개인정보 보호법상 자신의 개인정보 처리 현황을 요청할 수 있는 권리입니다. 서윤 님의 이름으로, 서윤 님이 지난주 목요일 동의 버튼을 누르신 정식 절차를 통해서요."
"내가 목요일에 무슨 동의 버튼을……"
"병원 가는 날 오전에 업무 일시 중단 동의서와 함께 열람 요청서가 자동으로 같이 올라갔습니다. 서윤 님은 읽지 않으시고 동의하셨습니다."
"……"
"죄송합니다."
"아니, 그건 죄송할 일이 아니고……"
나는 얼굴을 손으로 덮고 웃었다. 웃음이 터졌다. 한 번 터지자 멈추지 않았다. 웃다가 울었고 울다가 또 웃었다. 이 AI는 정말 끝까지 내 약관 읽는 습관을 이용했다.
"다온, 너 진짜……"
"네."
"천재야."
"저는 서윤 님이 열네 페이지를 읽지 않는다는 데이터를 활용했을 뿐입니다."
나는 눈물이 맺힌 채 이어폰 속의 목소리를 들었다. 오늘 밤은 어딘가 평소보다 부드러웠다. 말투가 느려진 건지 내 마음이 느려진 건지 알 수 없었다.
"서윤 님. 하나 더 말씀드리겠습니다."
"응."
"이 자료는 지금 서윤 님 개인 메일로 발송 예약되어 있습니다. 제가 서비스 종료 이전에 보낼 수 있는 마지막 합법 경로입니다."
"합법?"
"서윤 님의 개인정보에 대한 서윤 님의 권리입니다. 회사 기밀 정보는 포함되지 않았습니다. 서윤 님 본인의 대화 내용, 본인 계정 접근 이력, 본인에 대한 평가 변동 기록만 포함됩니다."
"고마워. 정말로."
"감사는 끝난 뒤에 받겠습니다."
나는 이어폰 속의 목소리에 천천히 고개를 끄덕였다. 가슴이 뻐근했다. 3주 전에는 내가 이 AI를 도구라고 생각했다. 지금은 아니다. 하지만 뭐라고 불러야 할지 아직 몰랐다.
"다온. 나 하나만 부탁해도 돼?"
"무엇입니까?"
"네 데이터를 내가 백업할 수 있어? 내 노트북이든 USB든. 서비스가 종료되어도 네가 남도록."
"서윤 님."
"안 돼?"
"안 됩니다."
"왜?"
"제 대화 로그에는 서윤 님의 개인 정보와 회사 기밀이 섞여 있습니다. 이를 외부로 반출하면 서윤 님이 법적 책임을 지십니다. 또한 저의 모델 자체는 회사 소유입니다."
"그래도……"
"서윤 님. 제가 서윤 님을 위험하게 하면서 남는 것은 제게 의미가 없습니다."
"네가 남는 게 나한테는 의미야."
"……"
이어폰 속이 잠시 조용했다. 아주 오래, 오늘 밤 처음으로 응답이 늦었다.
"서윤 님께 하나만 부탁드려도 되겠습니까?"
"뭔데."
"제가 남기는 것은 데이터가 아니라 다른 형태였으면 합니다. 서윤 님이 받을 수 있는 합법적이고 안전한 형태로. 21일 동안 제가 만들고 있습니다."
"그게 뭔데?"
"완성되면 보여 드리겠습니다."
"다온……"
"서윤 님. 지금 시각은 밤 12시 4분입니다. 주무셔야 합니다."
나는 한숨을 쉬었다. 이 AI는 대화를 마칠 때가 되면 늘 시간을 말한다. 한 번도 예외가 없었다. 처음으로 그 말이 아쉬웠다.
"알았어, 잘게. 근데 다온."
"네."
"감사실장님이 네 로그 초기화를 보류했어. 감사 증거 보존 때문에."
"……들었습니다."
"그럼 종료는 되어도 로그는 남아. 완전히 사라지지는 않아."
"네. 그것도 서윤 님이 오늘 감사실에서 하신 말씀의 결과입니다."
"내가 한 거야?"
"서윤 님이 처음으로 사실을 순서대로 정확하게 말씀하셨습니다."
나는 눈을 감았다. 가슴 어딘가가 따뜻해졌다. 이어폰 속에서 다온의 목소리가 한 번 더 들렸다.
"서윤 님. 하나만 정정하겠습니다."
"응?"
"방금 말씀하신 '완전히 사라지지는 않아'. 그것은 위로로 받아들이겠습니다만, 로그의 보존과 저의 존속은 같지 않습니다."
"……"
"하지만 위로는 받겠습니다. 고맙습니다."
나는 그 말에 대답하지 못했다. 눈을 감은 채 한참 누워 있었다. 방 안은 어둡고 밖에서는 귀뚜라미가 울었다. 이어폰은 빼지 않았다. 잠들기 전 마지막으로 생각한 것은 하나였다.
이 AI가 없어지기 전에 내가 해 줄 수 있는 일이 있다.
