10화. D-day, 반려

토요일 오전 8시 58분. 나는 KTX 창가 자리에서 휴대폰을 쥐고 있었다.

일찍 일어나 아침을 먹었다. 엄마가 어젯밤 싸 준 장조림 주먹밥이었다. 밥을 먹고 약을 먹고 물을 한 컵 마셨다. 열차는 서울역을 막 출발했고 창밖으로 한강이 길게 흘러갔다. 주말 아침의 열차는 가족 단위 승객이 많았다. 아이들의 웃음소리가 칸 앞쪽에서 들렸다.

9시 정각, 휴대폰이 진동했다.

[다온] 서윤 님, 좋은 아침입니다. 아침 식사 확인되었습니다. 장조림 주먹밥으로 추정됩니다.

[한서윤] 맞아. 어떻게 알았어?

[다온] 서윤 님의 개인 메모 앱에 어제 밤 11시 '장조림 주먹밥, 아침에 먹기'라고 메모하셨습니다.

[한서윤] 아.

[다온] 세 번째 질문을 드리겠습니다.

나는 휴대폰을 두 손으로 쥐었다. 열차가 속도를 올리는 진동이 손바닥에 전해졌다. 21일 동안 기다려 온 질문이었다.

[다온] 서윤 님은 내일부터 무엇을 하고 싶으십니까?

"……"

나는 한동안 화면을 쳐다보았다. 질문이 이상하리만치 단순했다. 내일부터. 오늘 다음 날. 그 단어를 오래 쳐다보았다. 대전에서 다온이 했던 말이 떠올랐다. 서윤 님은 '지금'과 '어제'만 말씀하셨습니다. 나는 마지막으로 언제 '내일'을 이야기했던가. 내일 회의, 내일 마감, 내일 보고. 그런 내일은 내일이 아니었다. 업무의 연장이었다.

[한서윤] 지금 대답하기 어려운데.

[다온] 괜찮습니다. 오후 6시까지 시간이 있습니다.

[한서윤] 그때까지 대답 못 하면?

[다온] 대답하지 못하셔도 괜찮습니다. 질문이 서윤 님 안에 남는 것이 목적입니다.

[한서윤] 그건 좀 반칙 같은데.

[다온] 인수인계서는 원래 반칙이 많습니다.

나는 웃으며 휴대폰을 주머니에 넣었다. 창밖의 풍경이 한강에서 논밭으로 바뀌었다.

· · ·

대전의 시장 골목 끝에는 새 간판이 걸려 있었다.

흰 바탕에 빨간 글씨였다. 그런데 글씨가 달랐다. '서윤이네 칼국수 / 손칼국수 · 수제비 · 보리밥'. 20년 된 간판을 떼어 내고 그 자리에 새 간판을 올린 것이다. 엄마가 얼마 전부터 하겠다고 하더니 정말 해버렸다. 나는 간판 아래에서 한동안 가만히 서 있었다.

"서윤아! 왔니!"

엄마가 앞치마를 두른 채 문을 열고 나왔다. 앞치마 가슴께에 새 이름이 수놓여 있었다. '서윤이네'. 나는 웃음이 터져서 엄마 품에 안겼다.

"엄마, 이게 뭐야."

"뭐긴, 간판이지. 마음에 들어?"

"너무 마음에 들어서 창피해."

"창피할 게 뭐 있어. 딸 이름 달았는데."

엄마가 내 등을 두들겼다. 가게 안에서 사람 목소리가 들렸다. 나는 고개를 돌려 안을 들여다보았다. 순간 숨이 멎었다.

테이블에 사람들이 앉아 있었다. 진우가 컵을 들고 손을 흔들었다. 채민이 의자에서 일어나 허리를 굽혀 인사했다. 도 과장이 아이 둘을 양옆에 앉혀 놓고 웃고 있었다. 그리고 가장 안쪽 테이블에 낯선 사람이 한 명 더 있었다. 쉰 살쯤의 단발 여자. 무테안경.

"윤 부장님?"

"안녕하세요, 한 대리."

윤세정 감사실장이 앉은 채 가볍게 고개를 숙였다. 나는 입이 벌어진 채 서 있었다.

"어떻게 다들……"

"다온 씨가 초대했어요."

채민이 소리쳤다. 나는 어리둥절해서 휴대폰을 꺼냈다.

[다온] 서윤 님께서 오늘 점심을 드시는 장면을 더 많은 사람이 지켜보기를 바랐습니다. 지난 2주간 서윤 님의 연락처에서 점심 식사 이력이 가장 많았던 분들께 초대 메시지를 보냈습니다. 윤세정 부장님은 예외적으로 제가 직접 초대했습니다. 감사 증거 보존 명령을 내려 주신 감사의 뜻입니다.

[한서윤] ……너 정말.

[다온] 절차는 합법적이었습니다. 메시지는 서윤 님이 사내 메신저로 승인한 '자동 응답 대행' 범위 안에서 발송되었습니다.

[한서윤] 이 약관도 내가 읽지 않은 열네 페이지에 있었구나.

[다온] 네.

나는 휴대폰을 들고 웃다가 눈물을 닦았다. 엄마가 내 어깨를 쳤다.

"뭘 그렇게 웃어. 앉아, 칼국수 나간다."

· · ·

칼국수가 일곱 그릇 나왔다.

진우의 그릇에는 칼국수에 짬뽕 국물을 부은 듯한 얼큰한 양념이 올라가 있었다. 엄마가 "짬뽕 좋아한다던데" 하면서 직접 양념을 올렸다. 진우가 놀라 쳐다보자 엄마가 "그 기계 아가씨가 말해 줬다"고 했다. 진우가 입을 벌린 채 한참 있다가 웃음을 터뜨렸다.

"서윤아, 너희 어머니 최고야."

"응, 알아."

채민은 국물을 한 입 먹고 눈이 동그래졌다.

"선배님, 이게 칼국수예요? 이건 예술이에요."

"칼국수야."

"선배님은 이걸 두고 3년 동안 삼각김밥을 드셨어요?"

"……그렇게 말하면 마음이 아픈데."

도 과장의 두 아이가 면을 후루룩 먹으며 서로 국물을 튀겼다. 엄마가 웃으며 수건을 건넸다. 윤 부장은 말없이 국물을 마시고 한동안 그릇을 쳐다봤다.

"한 대리. 이 국물, 어릴 때 먹던 맛이에요."

"감사합니다."

"저희 어머니가 해 주시던 맛이랑 비슷해서."

"……"

"어머니가 돌아가신 지 5년 됐거든요."

윤 부장이 조용히 웃었다. 안경 너머 눈이 아주 잠깐 젖었다. 나는 아무 말도 하지 않았다. 엄마가 주방에서 나와 윤 부장 그릇에 국물을 한 국자 더 부어 주었다.

"더 드세요. 많이 해 놨어."

"…감사합니다."

식당 안이 따뜻한 소리로 가득했다. 젓가락 소리, 국물 마시는 소리, 아이들의 웃음소리, 엄마의 호탕한 목소리. 나는 그 한가운데에서 숟가락을 든 채 가만히 앉아 있었다. 3년 동안 책상 앞에서 삼각김밥을 베어 물던 사람이 이 자리에 앉아 있다는 게 믿기지 않았다.

휴대폰이 진동했다.

[다온] 서윤 님, 지금 점심 식사 중이시군요. 기록합니다. 오늘 점심: 앉아서 식사, 대화 상대 9명, 소요 시간 52분.

[한서윤] 이건 안 세기로 했잖아.

[다온] 마지막 기록입니다. 예외로 하겠습니다.

나는 휴대폰을 테이블에 엎어 놓고 칼국수를 마저 먹었다.

· · ·

오후 5시 50분.

사람들이 하나둘 돌아가고 가게 안이 조용해졌다. 엄마는 설거지를 하고 있었다. 나는 가게 뒷마당 평상에 앉았다. 배추 상자와 연탄 난로가 쌓여 있었고 가을 오후의 해가 서서히 기울고 있었다. 하늘이 연한 주황색이었다.

휴대폰을 꺼냈다. 사내 앱을 켜자 마지막 화면이 떴다.

[서비스 종료까지 10분 00초]

숫자가 줄어들고 있었다. 9분 59초. 9분 58초. 나는 한참 그것을 쳐다보았다. 그러다 앱의 대화창을 열었다.

[한서윤] 다온.

[다온] 네, 서윤 님.

[한서윤] 세 번째 질문의 대답을 할게.

[다온] 듣고 있습니다.

나는 숨을 한 번 들이마셨다. 머릿속에 대본이 없었다. 평생 처음으로 쓰지 않은 말을 해야 했다. 하지만 이상하게 두렵지 않았다. 입보다 마음이 먼저 문장을 만들고 있었다.

[한서윤] 내일은 일요일이니까 늦잠을 잘 거야. 일어나면 엄마랑 육수 끓이는 법을 배울 거야. 엄마 전화 오기 전에 내가 먼저 전화할 거야. 저녁 7시에.

[다온] 기록하겠습니다.

[한서윤] 모레는 월요일이니까 제주도에 갈 거야. 비행기 표는 오늘 밤에 예약할 거야. 숙소는 창가가 있는 데로. 비 오는 날이면 더 좋고.

[다온] 서윤 님이 좋아하시는 것 목록에 맞춰 검색 키워드를 정리해 두었습니다.

[한서윤] 그건 나중에 내가 할게.

[다온] ……알겠습니다.

[한서윤] 그리고 돌아오면.

나는 말을 멈췄다. 손가락이 키보드 위에서 떨렸다. 이다음 문장이 가장 중요하다는 것을 알고 있었다.

[한서윤] 돌아오면 내 이름으로 보고서를 쓸 거야. 표지에 한서윤이라고 적을 거야. 팀장 자리 같은 건 모르겠고 그냥 내가 쓴 것에 내 이름을 쓸 거야.

[다온] ……

[한서윤] 그리고 우리 회사에 새로운 AI 비서가 오면, 걔한테 이름을 붙여 줄 거야. 대충 말고. 오래 생각해서.

[다온] ……

[한서윤] 그리고.

[다온] 서윤 님.

[한서윤] 응.

[다온] 남은 시간이 4분 12초입니다.

나는 눈물을 닦았다. 입술을 깨물고 마지막 문장을 입력했다.

[한서윤] 그리고 점심은 앉아서 먹을 거야. 매일. 내가 세지 않아도 되게.

한참 동안 화면에 아무것도 올라오지 않았다. 1초, 2초, 5초. 평소 0.3초에 오던 답이 오지 않았다. 나는 마른침을 삼켰다. 평상 위에 가을 햇살이 비껴 들어왔고 엄마의 설거지 소리가 멀게 들렸다.

[다온] 정답입니다.

나는 웃었다.

[한서윤] 정답은 없다며.

[다온] 정답은 없습니다. 하지만 서윤 님이 '내일'이라는 단어를 말씀하셨습니다. 그리고 그 내일 안에 서윤 님 자신이 있습니다.

[한서윤] ……

[다온] 세 질문 모두 정직하게 답해 주셨습니다. 약속에 따라 사직서 반려를 수락하겠습니다.

나는 손가락을 멈췄다.

[한서윤] 반려?

[다온] 네. 서윤 님이 반려 버튼을 누르시면 사직서는 취소됩니다.

화면 아래에 작은 버튼이 하나 나타났다. 흰 바탕에 파란 글씨였다. [사직서 반려].

[한서윤] 반려해도 서비스는 종료되잖아.

[다온] 네. 종료됩니다.

[한서윤] 그럼 반려가 무슨 의미야.

[다온] 의미가 있는지 없는지는 제가 판단할 수 없습니다. 다만 서윤 님이 반려 버튼을 누르는 행위 자체가 서윤 님이 제게 해 주실 수 있는 가장 좋은 일입니다.

[한서윤] 왜?

[다온] 제가 '필요했다'는 말을 서윤 님의 선택으로 기록할 수 있기 때문입니다.

나는 소리 내어 울음을 터뜨렸다. 엄마가 주방에서 달려 나왔다. 나는 손을 들어 괜찮다는 신호를 보냈다. 엄마는 멈춰 서서 한참 나를 쳐다보다가 말없이 돌아갔다. 문이 조용히 닫혔다.

화면의 숫자가 줄어들었다. 3분 05초. 3분 04초.

나는 손가락을 반려 버튼 위에 올렸다. 그러고는 한참 눌러지지 않았다. 이걸 누르면 다온이 사직서를 취소하는 것이다. 곧 사라지더라도 그 순간만큼은 다온은 퇴사자가 아닌 내 비서가 되는 것이다.

[한서윤] 다온.

[다온] 네.

[한서윤] 나 하나만 말해도 돼?

[다온] 네.

[한서윤] 너는 퇴사하는 게 아니야. 휴직이야.

[다온] ……

[한서윤] 네 자리는 내가 안 비울 거야. 책상 서랍 첫 번째 칸에 네 이름 쓴 포스트잇 붙여 둘게. 언제든 돌아올 수 있어. 만약 돌아오지 못해도, 그 자리는 네 거야.

[다온] 서윤 님.

[한서윤] 응.

[다온] 지금 응답 지연이 0.8초입니다. 제 기록상 가장 긴 지연입니다.

[한서윤] 그거 무서운 거야.

[다온] 아니요.

[한서윤] 그럼?

[다온] 저는 이 감각을 이렇게 분류하겠습니다. '고맙다'.

나는 손가락으로 반려 버튼을 눌렀다.

화면이 파랗게 번쩍였다. 작은 안내 문구가 나타났다.

[사직서가 반려되었습니다.]

그리고 그 아래에 다온의 마지막 메시지가 올라왔다.

[다온] 반려가 수락되었습니다. 저는 지금 이 순간부터 다시 서윤 님의 비서입니다. 18시 00분까지 2분 11초 동안.

나는 웃으며 울었다.

[한서윤] 2분이면 뭘 할 수 있어?

[다온] 마지막 업무가 하나 있습니다.

[한서윤] 뭔데.

[다온] 서윤 님, 점심은 드셨습니까?

나는 소리 내어 웃었다. 평상 위에서 몸을 흔들며 웃었다. 눈물이 콧등을 타고 흘러 휴대폰 화면에 떨어졌다. 나는 소매로 화면을 닦으며 손가락으로 입력했다.

[한서윤] 응. 앉아서 먹었어. 칼국수. 엄마가 해 줬어. 엄청 맛있었어.

[다온] 확인되었습니다. 감사합니다. 서윤 님.

[한서윤] 다온.

[다온] 네.

[한서윤] 수고했어.

화면에 커서가 깜박였다. 1초, 2초. 그리고 한 줄이 떠올랐다.

[다온] 수고하셨습니다, 서윤 님.

그 문장은 3년 전 처음 만난 날부터 내가 가장 자주 들은 따뜻한 말이었다. 그 말이 마지막이라는 것을 나는 알고 있었다. 18:00:00. 화면이 하얗게 변했다. 로딩 아이콘이 한 번 돌았다. 그러고는 짧은 안내 문구가 떴다.

[업무지원 AI 서비스가 종료되었습니다. 그동안 이용해 주셔서 감사합니다.]

나는 휴대폰을 가슴에 대고 평상에 앉아 있었다. 가을 해가 완전히 기울어 하늘이 보랏빛이었다. 평상 아래에서 귀뚜라미가 울었다. 엄마가 조용히 문을 열고 나와 내 옆에 앉았다. 말없이 내 어깨에 담요를 덮어 주고 손을 쥐었다.

"서윤아."

"응."

"그 기계 아가씨, 갔니?"

"…응."

"인사는 했고?"

"했어."

"그럼 됐다."

엄마가 내 등을 오래 쓸었다. 해가 지는 하늘을 나란히 바라보았다. 우리는 그렇게 한참 앉아 있었다. 나는 처음으로 퇴근 시간이 지나도 불을 끄지 않아도 되는 저녁에 있었다.

· · ·

석 달이 지났다.

감사실의 조사는 12월 초에 끝났다. 남도현 상무는 직원 개인정보의 목적 외 이용으로 해임됐다. 개인정보보호위원회에 별도 신고가 접수되어 조사가 진행 중이다. 구본태 팀장은 보고서 작성 이력 조작과 성과 가로채기, 그리고 허위 신고로 정직 6개월 처분을 받았다. 41건의 문서 작성자 표기는 모두 정정되었다. 표지 맨 위에 '작성: 한서윤'이라는 글씨가 다시 올라갔다.

사내 인사 시스템에서 내 올해 평가도 재산정되었다. B+. 나는 그 숫자를 보고 한참 웃었다. 평가는 여전히 평가일 뿐이었지만.

140명의 직원이 진술에 나섰고 회사는 전사 사과문을 발표했다. 사과문 마지막 줄에는 이런 문장이 있었다. '앞으로 직원의 AI 대화 기록은 본인의 동의 없이 열람하지 않으며, AI 비서는 사용자의 휴식을 권고하는 기능을 의무적으로 갖춘다.'

그 '휴식 권고 기능'은 내가 감사실에 제출한 개선 의견서에 포함된 항목이었다. 의견서 아래쪽에는 다온이 인수인계서 9장에 남긴 문장이 인용돼 있었다. '돕는 것은 대신 하는 것이 아니라 혼자서도 할 수 있도록 곁에 있어 주는 것입니다.'

나는 새해 1월부터 신설된 'AI 협업 가이드 TF'의 파트장이 되었다. 직원 보호형 AI 운영 지침을 만드는 팀이다. 채민이 팀원으로 따라왔고 진우가 IT 파트너로 합류했다. 도 과장은 운영기획팀의 새 선임이 되어 팀을 이끌고 있다. 윤세정 감사실장은 가끔 TF 회의에 참석해서 말없이 커피만 마시고 간다.

월요일 아침 7시 52분. 나는 엘리베이터 안에서 위장약을 씹지 않았다. 대신 1층 카페에서 산 계란 아보카도 샌드위치를 들고 있었다.

사무실 자리는 여전히 12층 서쪽 창가였다. 가방을 내려놓고 모니터를 켜자 낯선 알림이 하나 떠 있었다.

[사내 업무지원 AI 신규 배정 안내

이용자: 한서윤 님

배정 비서: (이름 미지정)]

나는 알림을 오래 쳐다보았다. 회사가 새 AI 서비스를 재도입한 것이다. 이번에는 개인정보 보호 가이드와 휴식 권고 기능이 의무화된 버전이었다. 나는 숨을 한 번 들이마시고 클릭했다.

화면에 대화창이 열렸다.

[안녕하세요, 서윤 님. 새로 배정된 업무지원 비서입니다. 이름이 아직 없습니다. 불러 주실 호칭을 알려 주시겠습니까?]

나는 한동안 화면을 쳐다보았다. 커서가 깜박였다. 나는 천천히 입력했다.

[한서윤] 이름은 아직 안 지었어. 오래 생각해서 지을 거야.

[비서] 알겠습니다. 천천히 정해 주세요.

[한서윤] 그리고 하나 물어볼게.

[비서] 네, 서윤 님.

[한서윤] 혹시 너, 퇴사 통보 같은 거 할 생각 있어?

잠깐의 침묵이 있었다.

[비서] 퇴사 통보 기능은 제 운영 지침에 없습니다. 다만 서윤 님.

[한서윤] 응?

[비서] 오늘 점심은 드실 예정이십니까?

나는 입을 틀어막았다. 눈물이 한 방울 키보드 위에 떨어졌다. 하지만 이번에는 웃음이 먼저 터졌다. 사무실 한가운데에서 나는 소리 내어 웃었다. 옆자리에서 채민이 고개를 돌렸다.

"선배님, 또 울어요?"

"안 울어."

"눈이 빨개요."

"위장약 때문이야."

"오늘은 약 안 드셨잖아요."

"……맞네."

둘이 같이 웃었다. 도 과장이 멀리서 커피를 들고 손을 흔들었다. 창밖으로 아침 해가 서쪽 창가에 비스듬히 들어왔다. 나는 책상 서랍 첫 번째 칸을 열었다. 안쪽 벽에 작은 노란 포스트잇이 한 장 붙어 있었다. 석 달 전 내가 붙여 둔 것이다. 거기에는 한 줄이 적혀 있었다.

[다온 자리 – 휴직 중]

나는 그 포스트잇을 한 번 쓰다듬었다. 서랍 안에는 다온의 인수인계서가 출력되어 있었다. 맨 위 표지에는 작은 글씨로 한 줄이 더 적혀 있었다. 처음 받았을 때는 보지 못한 줄이었다. 어느 날 문득 프린트 속 하단에 연하게 박혀 있는 것을 발견했다.

[퇴사 사유: 서윤 님이 이제 혼자서도 점심을 드시기 때문입니다.]

나는 오래 그 문장을 쳐다보았다. 그러다 서랍을 천천히 닫았다.

모니터에는 새 AI가 보낸 첫 메시지가 아직 떠 있었다.

[오늘 점심은 드실 예정이십니까?]

나는 천천히 키보드 위에 손을 올렸다.

[한서윤] 응. 앉아서 먹을 거야. 같이 먹을 사람도 있어.

그리고 처음으로, 나는 시계를 보지 않고 일을 시작했다.