"서비스 종료일이 9월 28일로 앞당겨졌어요."
진우가 점심시간 비상계단에서 말했다. 목소리는 평소처럼 느긋했지만 손에 든 컵라면이 한 번도 입으로 가지 않았다.
"28일이면……"
"사흘 뒤. 토요일. 정확히는 토요일 오후 6시."
"말도 안 돼. 30일이었잖아."
"어제 저녁에 남 상무 명의로 공지가 올라왔어. 사유는 '개인정보 보호 강화를 위한 선제 조치'."
"개인정보 보호?"
나는 헛웃음이 나왔다. 직원들의 대화 로그를 8개월 동안 열어 본 사람이 개인정보 보호라니. 진우가 내게 휴대폰을 건넸다. 화면에 공지문이 떠 있었다.
[제목: AI 업무지원 서비스 조기 종료 및 데이터 즉시 파기 안내
최근 사내 AI 대화 로그와 관련한 개인정보 보호 우려가 제기됨에 따라, 경영지원부는 서비스 종료를 9월 28일(토) 18:00로 앞당기고 모든 대화 로그를 보안 규정에 따라 즉시 파기하기로 결정하였습니다.]
"즉시 파기."
"응. 감사 증거 보존 보류를 무시하려는 거지."
"윤 부장님이 보류했잖아. 감사 건이라고."
"감사실장이 보류한 건 '데이터 초기화'야. 상무 명의 공지는 '서비스 종료 및 파기'로 이름을 바꿨어. 절차상 다른 사안으로 보이게."
"그런 게 돼?"
"서류상으로는 다른 티켓이야. 그래서 내가 또 보완 요청을 거는 게 한계가 있어. 이번엔 임원 직접 결재가 붙었거든."
나는 비상계단 난간을 붙잡았다. 손바닥이 땀으로 축축했다. 5일 남았다고 생각했는데 사실은 3일이었다. 다온이 가진 시간은 이제 3일.
"진우야. 방법 없을까?"
"하나 있어."
"뭔데?"
"감사실이 공식적으로 '증거 보존 명령'을 내리면 임원 결재도 막을 수 있어. 윤 부장이 그걸 낼 수 있는데, 문제는 증거 보존 명령을 내리려면 근거가 필요해."
"근거?"
"상무가 로그를 부당하게 열람했다는 직접 증거나, 최소한 정황이 입증돼야 해. 지금 서윤이 가진 건 열람 이력 PDF와 네 진술이잖아. 감사실장이 판단하기엔 아직 부족할 수 있어."
"그럼 뭐가 더 필요해?"
"증인."
"증인?"
"같은 피해를 본 다른 직원. 140명 중에 한 명이라도 자기 로그가 열람됐고 평가가 하락했다고 공식 진술하면 상황이 달라져."
나는 천천히 고개를 끄덕였다. 140명. 그 중 한 명이라도. 그런데 누가 나서 줄까. 상무는 인사평가 권한을 가진 사람이다. 이 회사에서 상무를 상대로 증언한다는 건 평가 D를 감수한다는 의미였다.
"서윤아. 하나 더."
"뭔데."
"내일 오후 2시에 전 직원 타운홀 미팅이 있어. 2분기 성과 공유회."
"알아. 팀장님이 우리 팀 발표해."
"그 자리에 감사실장도 참석하고, 상무도 참석하고, 전 직원이 다 와."
"그래서?"
"그 자리가 마지막 기회일 수 있어."
나는 진우를 쳐다보았다. 진우는 컵라면을 마침내 한 모금 마시고 씩 웃었다.
"구 팀장님이 쓸 발표 자료, 누가 만들었는지 알아?"
"……나야."
"서윤이지."
· · ·
그날 오후 나는 채민과 도 과장을 회의실로 불렀다.
작은 회의실 문을 닫고 화이트보드 앞에 섰다. 나는 사람들 앞에서 말을 못한다. 하지만 이번만큼은 대본 없이 말해야 했다. 아니, 대본은 있었다. 머릿속에 다온이 정리해 준 세 줄짜리 요약이.
"제가 오늘 두 분께 부탁드릴 일이 있습니다."
"뭐든요, 선배님."
"두 분 모두에게 위험할 수 있는 일입니다."
"위험하다고 하면 더 하고 싶어요."
"채민아."
"농담이에요. 아니, 반은 진심이에요."
도 과장이 팔짱을 끼고 나를 쳐다보았다.
"서윤 씨, 말해 봐."
나는 화이트보드에 세 개의 동그라미를 그렸다. 첫 번째 동그라미에 '문서 이력', 두 번째에 '열람 로그', 세 번째에 '증인'이라고 적었다.
"첫 번째는 제가 가지고 있습니다. 두 번째도 가지고 있고요. 부족한 건 세 번째입니다."
"증인?"
"네. 140명 중에서 자기 평가가 이상하게 떨어진 분들이요. 도 과장님도 포함됩니다."
도 과장의 얼굴이 굳었다.
"나?"
"과장님은 작년에 C를 받으셨고, 그 시점이 제 기억으로는 과장님이 AI 비서에게 팀장님 얘기를 하신 직후였습니다."
"…내가 AI한테 그런 얘기를 했던가."
"과장님 전용 비서가 배정된 건 재작년이고요. 그 비서의 로그가 열람된 시점과 평가 하락 시점이 겹치는지는 확인해 봐야 합니다."
도 과장이 의자에 몸을 기댔다. 한동안 아무 말이 없었다. 채민이 조용히 말했다.
"선배님. 저는 아직 전용 비서 배정 안 받았는데, 저도 증인이 될 수 있나요?"
"채민이는 지금은 안 돼. 로그가 없으니까."
"아…… 아쉽네요."
"아쉬워하지 마."
"그럼 저는 뭘 하면 돼요?"
"채민이는 내일 타운홀 미팅 때 영상 편집 담당이잖아. 제일 중요한 걸 맡아 줘."
"영상 편집이요? 그게 중요해요?"
"발표 슬라이드를 띄우는 건 채민이 단말이니까."
채민이 눈을 깜박였다. 그러더니 아주 천천히 입이 벌어졌다.
"선배님, 설마."
"응."
"그걸 해요?"
"내가 하는 게 아니라 팀장님이 하는 거야. 우리는 아무것도 안 해."
"……"
"단지 파일을 원본 그대로 두는 거지."
채민이 두 손으로 입을 막고 앉았다. 도 과장이 눈을 가늘게 뜨고 말했다.
"서윤 씨. 뭘 하려는 건지 모르겠는데, 그거 합법이야?"
"합법입니다."
"확실해?"
"제가 작성한 파일을 제가 작성한 그대로 둡니다. 그걸 누가 어떻게 발표에 쓰는지는 그 사람이 책임지는 거고요."
"그건 꼼수 같은데."
"꼼수가 아니라 발표자 노트입니다."
도 과장이 이마를 짚었다. 나는 화이트보드 앞에 서서 숨을 가다듬었다. 5년 동안 나는 이 회사에서 한 번도 반격이라는 걸 해 본 적이 없다. 오늘이 처음이다. 심장이 쿵쿵 뛰었다.
[다온] 서윤 님. 말씀 잘하셨습니다.
[한서윤] 들었어?
[다온] 이어폰 마이크가 켜져 있었습니다. 방금 대화에서 서윤 님의 발화 속도는 평균 분당 312음절이었습니다. 정상 범위입니다. 대본 없이 말씀하셨습니다.
[한서윤] 아, 그러네. 나 대본 안 썼네.
[다온] 오늘의 점수: 100점 만점에 94점.
[한서윤] 감점은?
[다온] 마지막에 '꼼수'라는 단어에서 한 번 움츠러드셨습니다.
나는 입을 틀어막고 웃었다. 회의실 안에서 채민이 이상하다는 듯 나를 쳐다봤다.
· · ·
타운홀 미팅은 다음 날 오후 2시, 본사 15층 대강당에서 열렸다.
사원 이백여 명이 자리를 채웠다. 무대 위에는 대형 스크린이 걸려 있었고 맨 앞줄에는 임원들이 앉아 있었다. 남 상무는 가운데 자리였다. 팔짱을 끼고 안경을 고쳐 쓰고 있었다. 그 옆에 윤세정 감사실장이 앉아 있었다. 나는 맨 뒷줄에서 채민, 도 과장과 나란히 앉았다.
사회자가 마이크를 잡았다.
"다음 순서입니다. 운영기획팀 구본태 팀장님의 '2분기 허브 최적화 성과 보고'입니다."
박수가 쏟아졌다. 구 팀장이 단상으로 올라갔다. 정장 재킷을 반듯하게 여미고 마이크를 잡았다. 입가에는 평소 같은 여유로운 미소가 걸려 있었다.
"안녕하십니까, 운영기획팀 구본태입니다."
스크린에 첫 번째 슬라이드가 떴다. [2분기 허브 최적화 성과 보고 – 운영기획팀 구본태 팀장]. 내가 만든 슬라이드였다. 표지에 내 이름은 없다. 3년 동안 그래 왔다.
"먼저 이번 분기 성과를 말씀드리겠습니다. 저희 팀은 지난 3개월간 전국 허브 14곳의 물동량을 재배치하여 물류비를 약 12% 절감했습니다."
박수가 터졌다. 구 팀장이 슬라이드를 넘겼다. 두 번째, 세 번째. 내가 쓴 표와 그래프가 스크린에 차례로 나타났다. 구 팀장은 막힘없이 읽어 내려갔다. 마치 직접 쓴 사람처럼.
"저는 현장을 직접 뛰며 느꼈습니다. 허브마다 다른 사정이 있었고……"
나는 슬며시 손에 땀을 쥐었다. 구 팀장이 슬라이드 마지막 줄 직전에 이르렀다. 7번째 슬라이드. 그는 화면 아래 작은 글씨가 보이도록 노트 모드를 잠깐 켜는 습관이 있었다. 대본을 확인하려고. 그리고 오늘 그 노트 모드는 평소와 다르게 켜져 있었다. 왜냐하면 채민이 어제 저녁에 발표용 단말의 슬라이드 표시 설정을 건드려서—아니, 정확히는 건드리지 않고 원래 기본값인 '발표자 보기 포함'으로 둔 채 프로젝터 출력을 '화면 복제'로 맞췄기 때문이다.
스크린 하단에 작은 글씨가 나타났다.
[(발표자 노트) 여기서 숨 고르기. 엄마 생각하지 말자.]
강당이 조용해졌다.
구 팀장이 슬라이드를 잠시 쳐다보았다. 그는 자기 앞의 모니터에 비친 화면과 스크린을 번갈아 보았다. 당황한 기색이 얼굴에 스쳤다. 그러나 곧 능숙하게 웃으며 다음 슬라이드로 넘기려 했다. 그런데 스크린에는 이번에도 노트가 떠 있었다.
[(발표자 노트) 이 부분은 내가 현장 3개월 뛰면서 직접 느낀 건데, (여기서 잠깐 멈춤) 사실 현장은 두 번 갔다. 한 번은 14번 허브, 한 번은 9번 허브. 나머지는 지도와 데이터로 봤다. 솔직하게 말하자. 이 문장은 팀장님이 읽을 것이다.]
객석에서 웅성거림이 일었다. 누군가가 킥 하고 웃었다. 구 팀장의 얼굴에서 핏기가 빠졌다.
"어, 이건 노트가 켜진 모양이네요. 잠시만……"
그가 키보드를 누르려는 순간 다음 슬라이드가 자동으로 넘어갔다. 스크린에 노트가 다시 떴다.
[(발표자 노트) 팀장님께 드리는 메모: 이 슬라이드의 수치는 제가 새벽 3시에 계산했습니다. 오차 ±1%는 팀장님이 설명하실 때 "추정치"라고 말씀해 주세요. 그리고 이 문서의 작성자는 한서윤입니다. 표지에는 제 이름이 없지만 파일 속성에는 있습니다.]
마지막 두 문장은 어젯밤 내가 직접 추가한 것이다. 3년 동안 쓰지 못한 대본의 마지막 줄이었다.
강당 안이 완전히 조용해졌다. 구 팀장은 마이크를 든 채 굳어 있었다. 객석의 시선이 스크린과 단상 사이를 오갔다. 남 상무가 앉은 채 몸을 곧추세웠다. 윤세정 감사실장이 천천히 안경을 고쳐 썼다.
"저, 팀장님."
나는 일어서고 있었다. 내가 일어선다는 것을 몸이 먼저 알았다. 심장이 목까지 올라왔지만 다리는 서 있었다. 채민이 내 소매를 살짝 쥐었다. 도 과장이 고개를 끄덕였다. 나는 마이크를 들고 있지 않았다. 하지만 강당이 너무 조용해서 내 목소리가 맨 뒷줄에서도 앞까지 갔다.
"죄송합니다. 질문이 있습니다."
구 팀장이 고개를 돌렸다. 눈이 마주쳤다. 그의 눈에는 처음으로 공포 비슷한 것이 비쳤다.
"한서윤 대리. 지금은 질의응답 시간이……"
"발표자 노트 6번 줄에 적힌 '사실 현장은 두 번 갔다'는 문장에 대해 설명해 주실 수 있으십니까?"
객석이 술렁였다. 누군가가 "와" 하고 속삭였다. 구 팀장은 마이크를 입에 갖다 댔다가 내렸다. 아무 말도 하지 못했다. 단상 위에서 그의 목소리가 처음으로 사라졌다.
"그건…… 그건 오류로 보이는데."
"그럼 7번 슬라이드의 '이 문서의 작성자는 한서윤입니다'라는 문장은 오류입니까?"
"그건."
"파일 속성에도 제 이름이 적혀 있습니다. 필요하시면 이 자리에서 파일 정보를 열어 보여 드릴 수 있습니다."
"서윤 씨, 지금 뭐 하는 거야."
구 팀장의 목소리가 떨렸다. 팀장이 아니라 한 사람의 목소리였다. 나는 숨을 한 번 들이쉬었다. 그리고 천천히 말했다.
"팀장님. 저는 3년 동안 이 문서를 썼습니다. 팀장님이 발표하셨고요. 한 번도 서운하다고 말하지 않았습니다. 하지만 오늘은 말씀드리고 싶습니다."
"……"
"서운했습니다."
강당 안이 조용해졌다. 그 순간 누군가가 박수를 쳤다. 한 사람. 두 사람. 박수가 맨 앞줄 임원석 쪽에서가 아니라 객석 한가운데서 번져 나왔다. 도 과장이 일어났다. 채민이 일어났다. 그 옆자리의 낯선 직원이 일어났다. 그 뒷줄에서도, 앞줄에서도 사람들이 일어났다.
박수가 강당을 채웠다.
나는 눈물이 흐르는 걸 느꼈다. 하지만 이번에는 닦지 않았다. 구 팀장은 무대 위에서 마이크를 든 채 허공을 쳐다보고 있었다. 입술이 무엇인가 말하려는 듯 몇 번 움직였지만 소리가 나오지 않았다.
그때 맨 앞줄에서 한 사람이 천천히 일어났다. 윤세정 감사실장이었다. 그녀는 객석을 향해 몸을 돌렸다. 마이크를 받아 들고 아주 낮고 단단한 목소리로 말했다.
"오늘 이 자리에서 나온 사안은 감사실이 즉시 접수하겠습니다. 구본태 팀장은 오늘부로 직무에서 분리하고, 해당 발표자료와 41건의 보고서 작성 이력에 대해 전수 조사에 착수합니다."
"실장님!"
남 상무가 벌떡 일어났다. 윤 부장은 그를 쳐다보지 않았다.
"그리고 남도현 상무께서는 AI 로그 열람과 관련해 오늘 오후 4시까지 감사실로 출석해 주시기 바랍니다. 같은 시각에 서비스 파기 건에 대해서는 감사 증거 보존 명령을 발령합니다."
강당이 술렁였다. 박수가 다시 한 번 터졌다. 남 상무는 선 채로 한참 굳어 있다가 안경을 천천히 벗었다. 그의 얼굴이 한순간 늙어 보였다.
[다온] 서윤 님.
나는 이어폰에 손을 갖다 댔다.
[다온] 방금 서윤 님의 발화 속도는 분당 288음절이었습니다. 평소보다 낮았습니다. 그리고.
[한서윤] 그리고?
[다온] 서윤 님이 '서운했습니다'라고 말씀하신 시점의 응답 지연은 0초였습니다. 반사가 아닌, 확신입니다.
나는 웃으며 눈물을 훔쳤다. 강당에서 사람들이 나를 보고 있었다. 박수가 아직 끝나지 않았다. 나는 이어폰을 꼭 쥐고 속으로 말했다. 다온, 너 봤어? 우리가 했어.
[다온] 네. 보았습니다. 아주 잘하셨습니다.
