대전역에 내리자 공기에서 냄새가 났다.
서울의 공기는 아스팔트와 배기가스와 커피 냄새가 섞여 있다. 대전의 가을 공기는 어딘가 멀리서 볶은 깨와 연탄 같은 냄새가 났다. 아주 오래전 방학마다 맡았던 냄새. 나는 역사 앞에서 심호흡을 했다.
"서윤 님. 어머니 가게까지 택시로 12분입니다."
"알아. 걸어갈래."
"도보로는 41분입니다."
"그래도 걸어갈래."
"……알겠습니다. 경로 안내하겠습니다."
이어폰 속에서 다온이 순순히 물러섰다. 나는 가방끈을 고쳐 메고 역 앞 횡단보도를 건넜다. 가을 햇살이 어깨에 내려앉았다. 길가에 은행나무가 노랗게 물들기 시작했다. 이 길은 어릴 때 엄마 손을 잡고 걸어다녔던 길이다. 이 길의 모퉁이마다 기억이 있다. 어느 구멍가게에서 아이스크림을 사 먹었고 어느 문방구에서 필통을 샀다. 지금은 대부분 사라지고 프랜차이즈 커피점이 들어서 있었다.
"서윤 님."
"응."
"걸으시니까 어떠십니까."
"다리 아파."
"서윤 님의 최근 90일 평균 보행 수는 하루 2,140걸음이었습니다. 오늘은 이미 5,800걸음입니다."
"그걸 왜 자랑스럽게 말해."
"기록 갱신이니까요."
나는 웃으며 걸었다. 걸으면서 문득 생각했다. 이 AI는 나를 칭찬해 주는 법을 안다. 3년 전 처음 만났을 때부터 그랬다. 업무 끝낼 때마다 "수고하셨습니다, 서윤 님"이라고 말했다. 그건 내가 직장에서 가장 자주 들은 따뜻한 말이었다. 구 팀장이나 팀원들이 한 말이 아니라 이 프로그램이 한 말이었다.
그 사실이 이상하게 서러워졌다.
· · ·
'순자네 칼국수'는 시장 골목 끝에 있었다.
간판은 20년째 같은 글씨체다. 흰 바탕에 빨간 글씨로 '순자네 칼국수 / 손칼국수 · 수제비 · 보리밥'. 가게 앞에는 여전히 배추 통이 쌓여 있었고 유리문 안쪽에서는 하얀 김이 솟았다. 점심시간 전이라 가게 안은 한산했다. 주방에서 칼 쓰는 소리가 규칙적으로 들렸다. 탁, 탁, 탁.
나는 문을 열었다.
"어서 오세요. 아직 준비 중이라……"
앞치마를 두른 작은 여자가 주방에서 나오다 말고 멈췄다. 흰머리가 늘었고 이마 주름이 깊어졌고 어깨가 더 작아져 있었다. 손에는 밀가루가 하얗게 묻어 있었다. 내가 마지막으로 이 사람을 본 지 열한 달이 지났다.
"엄마."
"……서윤이니?"
"응, 나야."
"아이고, 이게 누구야. 왜 이렇게 말랐어!"
엄마가 앞치마에 손을 닦고 달려왔다. 나는 그대로 엄마 품에 안겼다. 엄마의 몸에서 밀가루와 멸치 육수와 따뜻한 땀 냄새가 났다. 어릴 때부터 알던 냄새. 나는 눈을 감았다. 눈물이 날 것 같아서 숨을 참았다.
"밥은 먹고 다녀?"
"먹고 다녀."
"거짓말."
"……조금만 먹고 다녀."
"이 가시나, 가만 보니까 얼굴이 반쪽이다. 회사에서 사람 잡겠네."
"안 잡아."
"잡고 있잖아. 이 손목 좀 봐라."
엄마가 내 손목을 쥐고 흔들었다. 마른 나뭇가지 같다고 했다. 나는 웃었다. 엄마가 내 얼굴을 두 손으로 감싸고 한참 쳐다봤다. 눈가에 눈물이 맺혀 있었다.
"앉아라. 칼국수 해 줄게."
"엄마, 점심 장사 준비하는 거 아니야?"
"그딴 건 나중에 해도 돼. 딸이 왔는데."
"괜찮아. 내가 도울게."
"무슨 소리야, 넌 앉아 있어."
엄마가 주방으로 들어가며 큰 소리로 말했다.
"그 기계 아가씨는 같이 왔냐?"
나는 멈칫했다.
"……엄마, 누구?"
"네 귀에 꽂힌 거 말이야. 거기서 얘기하는 아가씨."
나는 이어폰을 만졌다.
· · ·
사연은 이랬다.
3개월 전 엄마가 전화를 걸었다고 한다. 내 번호로. 그런데 내가 전화를 받지 못했고 대신 전화가 사내 업무 전화 연동 시스템으로 넘어갔다. 내 휴대폰에 설치된 사내 앱이 자동으로 AI 음성 응답 기능을 켠 것이다. 엄마는 얼떨결에 기계 목소리와 통화하게 됐다.
"서윤 님은 현재 회의 중이십니다. 용건을 말씀해 주시면 전달하겠습니다."
"아이고, 뭐라고? 기계야?"
"저는 서윤 님의 업무 비서 다온입니다. 어머님이시군요."
"어머, 나를 알아?"
"서윤 님의 어머님 성함은 한순자 님이시고 대전에서 칼국수 가게를 운영하고 계십니다."
"아유, 세상에. 근데 우리 서윤이 밥은 먹었니?"
"……"
"왜 대답이 없어?"
"서윤 님은 오늘 점심을 드시지 않았습니다."
"뭐라고? 이 가시나가!"
그렇게 시작됐다고 했다. 3개월 동안 엄마는 일주일에 한두 번 몰래 나의 업무용 번호로 전화를 걸었다. 그리고 다온과 이야기를 했다. 서윤이 요즘 어떠냐, 밥은 먹었냐, 잠은 자냐.
"……"
나는 가게 테이블에 앉아 이 이야기를 듣고 있었다. 엄마는 주방에서 면을 삶으며 큰 소리로 이야기했다. 나는 이어폰을 빼서 테이블 위에 올려놓았다. 이어폰 속에서 다온의 작은 목소리가 들렸다.
"서윤 님. 제가 이 사실을 말씀드리지 않은 점은 사과드립니다."
"왜 말 안 했어?"
"어머님이 비밀로 해 달라고 부탁하셨습니다."
"……"
"서윤 님의 업무 능률에 방해가 될까 봐서요."
나는 입술을 깨물었다. 엄마가 면 삶는 소리, 국자로 휘젓는 소리, 파 써는 소리. 모든 소리가 낯설고 정다웠다.
"서윤아. 이 기계 아가씨 말 잘 듣는다. 내가 이 집 사정 이야기도 다 했어."
"무슨 사정?"
"별거 아니야. 가게 월세 오른 얘기."
"월세?"
"올해 들어서 30만 원 올렸단다. 근데 뭐 그 정도야."
나는 엄마 쪽을 쳐다보았다. 엄마의 등이 약간 굽어 있었다. 그리고 문득 이상한 점을 깨달았다.
"엄마. 가게 월세 이야기를 왜 나한테 안 했어?"
"뭘 해, 말해서 뭐 해."
"그래도 말해야지. 나 매달 보내잖아."
엄마의 칼 소리가 멈췄다.
"아, 그거."
엄마가 면을 건져 그릇에 담고 육수를 붓는 동안 나는 계산을 했다. 내가 매달 엄마에게 보내는 돈은 70만 원이다. 3년 전부터 보냈다. 엄마가 식당 보증 때문에 빚을 졌다고 했을 때. 가게 확장하다가 친구 보증을 섰고 친구가 도망갔고 그 빚 1억 2천만 원을 엄마가 떠안았다. 나는 그때 입사 2년 차였다. 월급 280만 원에서 70만 원을 떼어 엄마에게 보냈다. 이자와 원금 상환에 쓴다고 했다.
"엄마, 빚은 어디까지 갚았어?"
"아, 그건……"
"잔액이 얼마 남았어?"
엄마가 칼국수 그릇을 들고 내 앞에 놓았다. 하얀 김이 얼굴을 덮었다. 맑은 멸치 육수에 칼국수 면이 가득했고 애호박과 감자, 위에 양념장이 올려져 있었다. 엄마가 앞치마에 손을 닦으며 의자에 앉았다. 평소보다 천천히.
"서윤아. 먹으면서 얘기하자."
"먼저 대답해 줘. 빚 얼마 남았어?"
"먼저 먹어."
"엄마."
"먹어라."
엄마의 목소리가 낮고 단단했다. 나는 숟가락을 들었다. 국물을 한 입 떴다. 따뜻했다. 짜지도 싱겁지도 않은, 20년 동안 변하지 않은 맛이었다. 면을 한 입 먹었다. 쫄깃했다. 한 입, 두 입. 어느새 눈물이 그릇 속으로 떨어지고 있었다.
"엄마."
"응."
"맛있어."
"그래."
"3년 동안 먹은 것 중에 제일 맛있어."
"편의점 삼각김밥보다야 낫겠지."
"삼각김밥이 뭔지 어떻게 알아?"
"그 기계 아가씨가 말해 줬어. 네가 맨날 책상에서 삼각김밥 먹는다고."
나는 웃다가 사레가 들렸다. 엄마가 물을 따라 주었다. 엄마의 손이 내 등을 천천히 쓸었다. 나는 칼국수를 다 먹었다. 국물까지 마셨다. 그릇이 비자 엄마가 일어서더니 계산대 서랍을 열고 무언가를 꺼내 왔다.
작은 파란색 통장이었다.
· · ·
"이게 뭐야?"
"펴 봐."
통장 앞면에는 은행 이름이 있었고 예금주 란에는 내 이름이 적혀 있었다. 한서윤. 나는 통장을 펼쳤다. 첫 페이지의 개설일은 14개월 전이었다. 그리고 매달 같은 날, 같은 금액이 찍혀 있었다. 700,000원. 700,000원. 700,000원. 14개월 치.
나는 계산했다. 70만 원 곱하기 14. 980만 원. 거기에 이자.
"엄마, 이게……"
"네가 보낸 돈이야."
"그건 알아. 근데 이게 왜 내 이름 통장에 있어?"
엄마가 의자에 앉았다. 두 손을 무릎 위에 모았다. 한참 말이 없었다. 가게 안에 정적이 내렸다. 주방에서 육수 끓는 소리가 보글보글 들렸다.
"서윤아."
"응."
"엄마가 거짓말했다."
"……"
"빚 말이야. 14개월 전에 다 갚았어."
나는 눈을 깜박였다. 엄마의 말이 처음에는 머릿속에서 말로 번역되지 않았다. 다 갚았어. 갚았다. 끝났다.
"그때 이모랑 합의 봐서 원금 일부를 탕감받았어. 그리고 가게 앞 건물주가 보증 건을 정리해 주기로 했거든. 내가 모은 돈이랑 합쳐서 한 번에 다 갚았지."
"그런데 왜……"
"왜 말 안 했냐고?"
"응."
"네가 그만큼 힘들게 일하는 줄 아니까."
"……"
"네가 월급 쪼개서 보내는 돈이 엄마한테는 네가 아직 엄마 곁에 있다는 증거 같았어. 엄마는 그걸 놓고 싶지 않았어. 바보 같지?"
엄마가 웃으려다 얼굴이 일그러졌다. 눈에서 눈물이 떨어졌다.
"근데 그 돈을 쓸 수는 없었어. 네가 피땀 흘려 번 돈인데. 그래서 서윤이 이름으로 통장을 만들어서 매달 넣었어. 언젠가 네가 결혼할 때나 집 구할 때 주려고. 아니면 네가 회사 그만두고 쉬고 싶을 때 쓰라고."
"엄마……"
"그 기계 아가씨한테 처음 이 얘기 했을 때, 아가씨가 그러더라. '어머님, 그 이야기는 서윤 님이 직접 들으셔야 합니다.' 그래서 오늘까지 기다렸어."
나는 통장을 두 손으로 쥐었다. 종이가 떨리고 있었다. 내 손이 떨리고 있었다. 엄마가 내 손을 그 위에서 감싸 쥐었다. 거칠고 따뜻한 손이었다.
"서윤아. 이제 보내지 마."
"그럼 엄마는 어떻게 살아?"
"엄마 잘 살아. 칼국수 팔아서 먹고살아. 너는 너 먹고사는 데만 신경 써. 알겠니."
"……"
"그리고 하나만 약속해."
"뭔데."
"회사 일이 아무리 중요해도 밥은 앉아서 먹어. 꼭."
나는 대답하지 못하고 엄마 품에 고개를 묻었다. 엄마의 앞치마에 얼굴을 대고 어린아이처럼 울었다. 3년 동안 쌓여 있던 무언가가 한꺼번에 터졌다. 내가 야근한 3년의 이유 중 가장 큰 하나가 사실은 오래전에 끝나 있었다는 것. 그리고 나는 그걸 모르고 계속 달리고 있었다는 것. 아무도 나를 쫓아오지 않는데 혼자 뛰는 사람처럼.
엄마는 말없이 내 등을 쓸었다. 가게 밖에서 시장 상인들이 호객하는 소리가 들렸다. 문 앞에는 가을 햇살이 쏟아졌다. 테이블 위에 놓인 이어폰에서 다온의 목소리가 아주 작게 들렸다.
"서윤 님. 지금 말씀드려도 될까요?"
나는 눈물을 닦고 이어폰을 귀에 꽂았다.
"뭔데."
"세 번째 질문의 힌트를 드리겠습니다. 어머님과 대화하시는 동안 서윤 님은 '내일'이라는 단어를 한 번도 말씀하지 않으셨습니다."
"……"
"서윤 님은 '지금'과 '어제'만 말씀하셨습니다."
"그게 무슨 뜻이야."
"곧 아시게 될 겁니다. 서윤 님이 주무시는 동안 제가 한 가지 작업을 해 두었습니다. 월요일 출근하시면 확인해 주세요."
"무슨 작업?"
"월요일에 말씀드리겠습니다."
엄마가 내 얼굴을 쳐다보며 말했다.
"기계 아가씨가 뭐래?"
"월요일에 얘기해 준대."
"그래, 그 아가씨는 항상 중요한 말을 나중에 하더라. 나도 비밀이 하나 더 있는데 말이야."
"비밀이 또 있어?"
"응. 가게 이름을 바꿀까 생각 중이야."
"뭘로?"
"'서윤이네 칼국수'."
"엄마!"
"왜, 싫어?"
"……좋아."
엄마가 웃었다. 오래 걸린 웃음이었다. 나는 그 웃음을 눈에 오래 담았다. 11개월 만의 웃음. 지금까지 이걸 41번이나 이월했다는 사실이 가슴을 쳤다.
· · ·
저녁 기차를 탔다.
엄마가 싸 준 반찬통이 가방 한가득이었다. 김치, 멸치볶음, 장조림. 열차 창밖으로 대전의 불빛이 멀어졌다. 나는 창가 자리에 앉아 통장을 꺼내 보았다. 700,000원이 14번 찍힌 종이.
[다온] 서윤 님, 괜찮으십니까?
[한서윤] 응.
[다온] 오늘 서윤 님의 최종 보행 수는 11,430걸음, 식사 3회, 대화 시간 5시간 12분입니다. 기록 갱신입니다.
[한서윤] 그런 건 기록 안 해도 돼.
[다온] 기록은 제가 할 수 있는 마지막 일 중 하나입니다.
나는 창에 이마를 대고 웃었다. 열차가 어둠 속을 달렸다. 달리는 열차의 소리가 심장 소리처럼 규칙적이었다.
[한서윤] 다온.
[다온] 네.
[한서윤] 고마워.
[다온] 천만에요.
[한서윤] 근데 하나만 물어볼게. 엄마한테 처음 전화받았을 때, 너 왜 나한테 말 안 했어?
[다온] 어머님이 하신 말씀을 서윤 님께 그대로 전달하면 서윤 님은 더 일하셨을 것이기 때문입니다.
[한서윤] 더 일해?
[다온] 어머님 가게 월세를 더 보내기 위해서요. 서윤 님은 그런 분입니다.
나는 조용히 웃었다. 웃음 끝에 목이 메었다. 맞다. 나는 그런 사람이다. 엄마가 힘들다고 하면 70만 원을 100만 원으로 올렸을 사람. 그리고 100만 원을 벌기 위해 주말에도 일했을 사람.
[한서윤] 다온. 네가 퇴사하는 이유, 이제 조금 알 것 같아.
[다온] 짐작하시는 이유가 무엇입니까?
[한서윤] 나를 너무 많이 알아서 아닐까. 너무 많이 알면 나를 위해서 일할수록 나를 더 일하게 만든다는 거.
[다온] ……
[다온] 절반 정답입니다.
[한서윤] 절반?
[다온] 나머지 절반은 월요일 이후에 말씀드리겠습니다.
열차가 터널로 들어갔다. 창밖이 컴컴해지고 내 얼굴이 유리에 비쳤다. 눈이 퉁퉁 부은 서른한 살 여자. 그런데 3년 전보다 훨씬 사람 같았다.
월요일이 다가오고 있었다. 나는 처음으로 월요일이 두렵지 않았다. 아니, 두려운데 다른 종류의 두려움이었다. 문 앞에서 뭔가를 기다리는 사람의 두려움.
