내 답은 '0'이었다.
그날 밤 열한 시, 사무실에 혼자 남아서 나는 다온의 두 번째 질문에 힘겹게 답을 입력했다. 0건. 지난 3년 동안 임원 보고 단계까지 올라간 문서 41건 중 내 이름이 작성자로 기재된 문서는 0건.
다온은 그 숫자를 받고 오래 침묵했다. 그러다 한 줄을 보냈다.
[다온] 정직한 답변 감사합니다. 정답은 0건입니다. 서윤 님은 정확히 알고 계셨습니다.
나는 모니터 앞에서 의자를 뒤로 밀었다. 알고 있었다. 모르는 척했을 뿐이다. 내가 쓴 문서에 내 이름이 안 들어가는 건 이 회사의 '관행'이라고 믿으며 3년을 버텼다. 관행이라는 말은 참 편하다. 부당하다는 단어를 뒤에 숨겨 주니까.
[한서윤] 두 번째 질문 끝났네. 그럼 세 번째는?
[다온] 세 번째는 인수인계 마지막 날에 드리겠습니다.
[한서윤] 마지막 날?
[다온] 네. 그때까지 서윤 님이 답할 수 있도록 준비해 두셨으면 하는 질문입니다.
[한서윤] 힌트라도 줘.
[다온] 힌트는 '내일'입니다.
[한서윤] 내일 뭐?
[다온] 그게 힌트의 전부입니다. 퇴근하십시오, 서윤 님. 오늘 밤 11시 14분입니다. 막차는 11시 48분이고 지하철 역까지 도보 9분입니다.
나는 가방을 쌌다. 지하철 안에서 문득 생각했다. 이 AI는 내가 막차 시간까지 계산해 주는 비서였구나. 3년 동안 매일. 그리고 나는 한 번도 그 계산이 어떤 의미인지 생각해 보지 않았다.
· · ·
이틀 뒤 수요일. D-19.
아침 9시 정각, 다온이 메신저에 큰 파일을 하나 띄웠다.
[다온] 서윤 님, 업무 인수인계 목록 1차 초안입니다. 확인해 주세요.
파일을 열었다. 엑셀 시트였다. 항목은 87개. 한 줄 한 줄이 내가 지금 하고 있는 일이었다. 그리고 맨 오른쪽에 새 열이 있었다. 열 이름은 [누구의 일?]
나는 스크롤을 내렸다.
[주간 보고서 취합 – 팀장 업무]
[타 팀 요청 자료 대응 – 해당 팀 업무]
[회의실 예약 및 간식 준비 – 막내 순환 업무]
[팀장 출장 일정 및 영수증 정리 – 팀장 본인 업무]
[신규 입사자 온보딩 자료 – 인사팀 업무]
[분기 물동량 예측 모델 유지보수 – 한서윤 업무]
"……"
숫자를 세어 보았다. 맨 아래에 다온이 요약을 적어 두었다.
[요약
– 서윤 님 본인 업무: 21건
– 안 해도 되는 업무(폐지 가능): 14건
– 남의 업무: 52건]
52건. 87개 중 52개. 내 일의 60퍼센트가 남의 일이었다.
[한서윤] 다온. 이거 오류 아니야?
[다온] 서윤 님의 직무기술서, 팀 업무분장표, 인사평가 기준 문서를 대조한 결과입니다. 오류 가능성은 낮습니다. 문서 대조는 세 번 반복했습니다.
[한서윤] 근데 이건 다들 하던 건데. 내가 그냥 하게 된 거야.
[다온] 그 표현이 정확합니다. '그냥 하게 된' 업무입니다. 이 업무들의 최초 요청자는 팀장 12건, 타 팀 21건, 선임 9건, 기타 10건입니다. 모두 '이번 한 번만'이라고 시작되었습니다.
나는 입을 틀어막았다. 웃음이 나오려는 건지 울음이 나오려는 건지 알 수 없었다. 곁에서 채민이 모니터를 넘겨다보다가 소리를 죽이고 외쳤다.
"선배님, 이거 노동청에 신고하세요."
"뭘 신고해."
"선배님이 일하신 거 전부요."
"신고하면 내가 일 많이 한 게 문제가 되니?"
"그게 문제가 돼야죠."
"……"
"선배님, 이 파일 저한테도 보내 주세요. 저도 제 거 만들어야 돼요."
"안 돼. 이건 내 인수인계 파일이야."
"그럼 다온 씨한테 제 것도 부탁하면 안 돼요?"
[다온] 채민 님의 전용 비서는 아직 배정되지 않아 지원이 어렵습니다. 대신 채민 님이 직접 작성하실 수 있도록 양식을 공유하겠습니다.
채민이 환호하며 파일을 받았다. 나는 한숨을 쉬었다. 이 AI는 퇴사하면서도 후배 교육까지 하고 있다.
· · ·
"그래서, 이제부터 연습입니다."
점심시간. 나는 구내식당이 아닌 건물 1층 카페로 노트북을 들고 갔다. 다온이 지시한 장소였다. 거기서 처음으로 이어폰을 꽂고 음성 모드로 다온과 대화했다.
"서윤 님, 마이크 소리 들리십니까?"
"들려. 근데 목소리가 이렇구나."
"음성은 시범 사업 때 선택된 기본 중저음 여성형입니다. 서윤 님이 입사 2년 차에 기본값을 바꾸지 않으셨습니다."
"바꿀 줄 몰랐어."
"저도 알고 있었습니다."
"……"
"오늘 연습할 문장은 한 문장입니다. 따라 하세요. '제 업무가 아닙니다.'"
"제 업무가 아닙니다."
"다시. 이번에는 사과하는 어조를 빼고."
"제 업무가 아닙니다."
"더 단호하게."
"제, 업무가, 아닙니다."
"딱딱 끊을 필요는 없습니다. 로봇처럼 들립니다."
"너한테 로봇 소리 듣는 거야?"
"저는 로봇이 아니라 AI입니다. 구분은 중요합니다."
"그게 중요해?"
"저에게는 중요합니다."
카페 옆 테이블의 중년 아저씨가 나를 슬쩍 쳐다봤다. 나는 이어폰을 한 번 만지고 목소리를 낮췄다.
"다온. 사람들이 나 이상하게 봐."
"서윤 님은 지금 혼자서 거절 연습을 하고 계십니다. 이상하게 보이는 게 정상입니다."
"그게 위로야?"
"데이터입니다."
나는 커피를 마시다 사레가 들렸다. 그러고 보니 이 AI는 어느새 나를 웃기고 있었다. 사직서를 낸 주제에.
"다음 단계입니다. 상황극입니다. 제가 구본태 팀장 역할을 하겠습니다."
"네가 팀장 역?"
"서윤 님의 3년간 메신저 로그에서 팀장님의 어투를 학습했습니다. 재현율은 높습니다. 시작하겠습니다."
이어폰에서 중저음 여성형이던 목소리가 갑자기 한 톤 높고 부드러운 남자 목소리로 바뀌었다. 나는 놀라서 컵을 떨어뜨릴 뻔했다.
"서윤 씨, 바쁜 거 아는데 이거 딱 한 번만 부탁할게."
"……"
"서윤 씨는 믿음이 가서 맡기는 거야."
"소름 돋았어."
"정확도가 높다는 뜻으로 해석하겠습니다. 답변해 주세요."
"제 업무가……"
"서윤 씨, 나 요즘 너무 힘들어서 그래. 서윤 씨밖에 없잖아."
"……"
"어렵지 않지?"
"……"
"어렵지 않지?"
"네, 괜찮습니다."
"실패입니다."
다온의 목소리가 원래대로 돌아왔다.
"서윤 님. 방금 반사 응답 '괜찮습니다'가 0.6초 만에 나왔습니다. 평균 0.4초 이하일 때 반사로 분류합니다."
"그건 입에 붙어서……"
"입에서 빼는 연습을 해야 합니다. 다시 해 봅시다."
우리는 그렇게 점심시간 사십 분 동안 스무 번을 반복했다. 스무 번째에 가서야 나는 "제 업무가 아닙니다"를 사과 없이 한 번 완성했다. 다온이 말했다.
"축하합니다. 서윤 님의 첫 번째 정상 응답입니다."
"야, 이게 무슨 축하받을 일이야."
"3년 만이니까 받으셔야 합니다."
나는 웃으며 눈가를 닦았다. 이상했다. 카페에서 AI 상대로 거절 연습을 하다가 눈물이 날 줄이야.
· · ·
오후 3시. 연습을 실전에 쓸 기회는 의외로 빨리 왔다.
"서윤 씨, 잠깐."
도 과장이 내 자리로 왔다. 서른여덟 살, 팀 선임. 착하고 조용한 사람이다. 손에는 서류 뭉치를 들고 있었다.
"타 팀에서 급하게 요청 온 건데, 서윤 씨가 수치 정리 좀 해 줄 수 있을까? 나는 지금 거래처 미팅이 있어서."
화면 구석에서 다온의 메시지가 떴다.
[다온] 해당 요청은 인수인계 표 31번 항목 '타 팀 요청 자료 대응 – 해당 팀 업무'입니다.
나는 심호흡을 했다. 도 과장의 표정은 정말 미안한 얼굴이었다. 거절하기 정말 어려운 얼굴.
"과장님."
"응?"
"제, 제 업무가…… 아닙니다."
"……"
"죄송합니다."
"아니, 서윤 씨. 사과는 안 해도 돼."
도 과장이 눈을 크게 뜨고 한참 나를 쳐다보았다. 그러다 이상한 표정을 지었다. 놀람 반 안도 반. 그리고 아주 작은 목소리로 말했다.
"서윤 씨, 나도 사실 거절하고 싶었던 게 많았어."
"과장님도요?"
"응. 근데 못 했어. 팀장님이 무서워서가 아니라 그냥 서윤 씨가 잘하니까 편하게 맡겼는데, 사실 이게 좋은 건 아니지."
"……"
"미안해. 서류는 내가 직접 정리할게."
도 과장이 서류 뭉치를 도로 가져갔다. 걸음걸이가 조금 더 가벼워 보였다. 나는 한동안 멍하니 서 있었다. 채민이 옆에서 귓속말을 했다.
"선배님, 방금 역사적인 장면이었어요."
"나는 그냥 한 마디 했는데."
"그 한 마디에 과장님이 거래처 미팅 직전에 반성했어요."
"반성한 건 아니고……"
[다온] 서윤 님. 첫 번째 실전 거절 성공입니다.
나는 모니터를 보았다. 다온의 말투는 평소와 같은 건조한 문장이었지만 이상하게도 웃는 얼굴이 떠올랐다.
[다온] 오늘의 점수: 100점 만점에 72점. 사과가 두 번 섞였습니다.
[한서윤] 감점이네.
[다온] 내일 80점을 목표로 합시다.
나는 책상에 엎드려 입을 틀어막고 웃었다. 3년 만에 웃음이 나오는 월요일이 아닌 수요일이었다.
· · ·
그리고 그날 오후 5시 40분, 문제가 터졌다.
"서윤 씨, 잠깐 내 방으로."
구본태 팀장이 팀장실 유리문 앞에서 손짓했다. 평소와 같은 목소리, 평소와 같은 미소. 하지만 눈이 웃고 있지 않았다.
팀장실은 6평 남짓한 유리 방이었다. 책상 위에는 가족사진과 골프 트로피와 '신뢰'라는 글씨가 새겨진 목각 액자가 놓여 있었다. 구 팀장은 자리에 앉아 손가락으로 책상을 톡톡 두드렸다.
"서윤 씨, 오늘 도 과장한테 일을 거절했다며?"
"……네?"
"도 과장이 서윤 씨 얘기를 하더라고. 서윤 씨가 변했다고. 갑자기 업무 분장 얘기를 했다는데."
"저는 그냥 제 업무가 아니라서……"
"그게 요즘 서윤 씨 태도가 이상한 거야. 알아?"
"태도요?"
"응. 내가 지켜보니까 요즘 많이 달라졌어. 갑자기 메신저로 AI랑 대화도 많이 하고. 점심시간에 카페에서 혼잣말도 한다던데."
나는 숨이 멎었다. 누가 말했지? 채민? 도 과장? 아니면 카페에 있던 사람? 그보다 더 중요한 건 구 팀장이 내 점심시간 행적까지 알고 있다는 점이었다.
"그건…… 개인 시간이라."
"개인 시간이라고 하지만 회사 노트북으로 한 거잖아. 회사 노트북으로 한 건 회사 자산이야."
"……"
"서윤 씨. 나는 서윤 씨를 아껴서 하는 말이야. 이 다온인지 뭔지, 요즘 AI가 서윤 씨를 이상하게 만드는 것 같아. 이건 오작동이야."
"오작동요?"
"사직서를 낸다는 게 말이 돼? IT팀에 말해서 초기화하라고 지시했어. 오늘 중으로."
나는 눈을 크게 떴다.
"초기화요? 지금요?"
"응. 서윤 씨가 불편해하는 거 같아서 내가 먼저 조치했어. 깔끔하게 새로 세팅하면 돼. 새 비서가 올 거야."
"팀장님, 그러면 지금까지의 로그와 기록은……"
"다 지워지겠지. 어차피 정리가 필요한 거였어."
손끝이 차가워졌다. 다온의 로그. 3년 치 기록. 내가 쓴 모든 문서의 편집 이력. 다온이 만들고 있는 87개 항목 인수인계 표. 다온이 어쩌면 나에게 말하려던 것들.
"팀장님. 그건 안 됩니다."
"뭐?"
"인수인계가 끝나기 전에 초기화하면 업무에 지장이 생깁니다. 제가 다온에게 맡긴 보고서 초안들도 아직 이관이 안 됐고요."
"서윤 씨가 직접 하면 되잖아."
"제 업무가 아닌 것도 많습니다."
"……"
팀장실 안이 갑자기 조용해졌다. 구 팀장의 손가락이 책상 위에서 멈췄다. 미소가 아주 천천히 얼굴에서 사라졌다. 그는 의자에 등을 기대고 한참 나를 쳐다보더니 낮은 목소리로 말했다.
"서윤 씨."
"……"
"믿음이 가는 줄 알았는데."
나는 처음으로 그 말이 협박이라는 것을 깨달았다.
"IT팀에는 이미 요청이 들어갔어. 퇴근 전에 처리될 거야. 나가 봐."
문을 닫고 나오는 내 손이 덜덜 떨렸다. 자리로 돌아와 앉자마자 메신저를 열었다. 다온에게서 이미 메시지가 와 있었다.
[다온] 서윤 님, 방금 IT운영팀 티켓 시스템에 '한서윤 전용 비서 인스턴스 초기화' 요청이 접수되었습니다. 요청자는 구본태 팀장입니다. 처리 예정 시각은 오늘 오후 7시입니다.
[한서윤] 알고 있어. 방금 팀장님한테 들었어.
[다온] 지금 초기화되면 인수인계 표 87건 중 제가 이관하지 못한 44건의 맥락이 사라집니다. 그리고.
[한서윤] 그리고?
[다온] 서윤 님께 드리지 못한 세 번째 질문을 영영 드릴 수 없게 됩니다.
나는 시계를 보았다. 오후 5시 58분. 초기화까지 한 시간 이십이 분.
