IT운영팀은 8층 동쪽 끝에 있다.
복도 불이 반쯤 꺼져 있었고 서버실 환기 팬 소리가 벽을 타고 웅웅 울렸다. 나는 거의 뛰다시피 걸어서 유리문을 열었다. 오후 6시 3분. 초기화까지 한 시간 십칠 분.
"어, 서윤이네."
한 사람이 모니터 너머로 고개를 들었다. 진우. 나와 동기인 서른한 살 IT운영팀 대리. 후드티 위에 사원증을 걸고 컵라면 국물을 마시던 중이었다. 늘 느긋하고 늘 졸린 얼굴이다. 입사 연수 때 조별 과제에서 한 번도 서두른 적이 없는 사람이다.
"진우야. 큰일 났어."
"큰일? 너 점심 먹었어?"
"그게 아니라."
"먹었냐고."
"…삼각김밥."
"그건 안 먹은 거야."
"지금 그게 문제가 아니야! 구 팀장님이 내 비서 초기화 요청을 넣었대. 오늘 7시에 처리된대."
"아, 그거."
진우가 컵라면 국물을 한 모금 더 마시고 모니터 하나를 내 쪽으로 돌렸다. 티켓 시스템 화면이었다. [티켓 #20931 – 사용자 전용 비서 인스턴스 초기화 / 요청자: 구본태 / 상태: 접수].
"봤어. 방금 올라왔길래."
"어떻게 막아? 취소할 수 있어?"
"취소는 요청자만 할 수 있어."
"그럼 끝이야?"
"아니, 안 끝났지."
진우가 의자를 돌려 키보드를 두드렸다. 화면에 새 창이 열렸다. 문서 제목은 [AI 서비스 운영 변경관리 절차서 v3.2]. 그는 한 줄을 가리켰다.
"전용 비서 초기화는 로그 삭제를 수반하잖아. 사용자 개인 정보가 섞여 있으니까 정보보호 담당자 사전 승인이 필요해. 그리고 변경관리 위원회 서면 접수, 영업일 기준 3일 대기."
"3일?"
"원래 그래. 이 절차 만든 사람이 나야."
"……네가?"
"작년에 감사 지적받고 나서 내가 만들었어. 아무도 안 읽어서 모르는 거지."
나는 입을 벌린 채 진우를 쳐다보았다. 진우는 컵라면을 내려놓고 아주 평온하게 말을 이었다.
"구 팀장님 티켓에는 정보보호 담당자 사전 승인 첨부가 안 됐어. 그러니까 '접수'는 됐지만 '처리'는 안 돼. 서류 보완 요청을 보내야지."
"보완 요청?"
"응. 사유서, 로그 보존 필요성 검토서, 백업 이관 계획서, 정보주체 동의서. 기본 서류가 네 장이야."
"그걸 구 팀장님이 쓰실까?"
"쓸 리가 없지. 쓸 줄도 모를걸."
진우가 보완 요청 버튼을 눌렀다. 화면에 메시지가 떴다. [요청자에게 서류 보완이 요청되었습니다.]
"끝?"
"끝. 서류는 3일 안에 안 올 거야. 올 때쯤엔 또 보완할 곳이 생길 거고."
"진우야……"
"왜."
"너 대체 정체가 뭐야."
"IT운영팀 대리."
"나 지금 울 것 같아."
"울지 마. 라면 국물 줄까?"
진우가 국물 한 모금을 권했다. 나는 거절하려다 받아서 마셨다. 짜고 뜨거웠다. 나는 그 순간 이 건물에서 처음으로 아무도 나에게 뭔가를 시키지 않는 사람과 마주 서 있다는 걸 알았다.
"고마워."
"뭐가. 내 일인데."
"네 일이 아닌 것도 많았잖아."
"그건 그래."
진우가 씩 웃었다.
"근데 서윤아."
"응."
"너 요즘 얼굴이 달라졌어."
"어떻게?"
"사람 같아."
"……"
"전에는 좀 로봇 같았거든."
나는 컵라면 국물을 한 번 더 마셨다. 짠 것은 라면 국물인지 눈물인지 알 수 없었다.
· · ·
돌아오자 다온이 메신저로 말했다.
[다온] 티켓 상태가 '서류 보완 요청'으로 변경되었습니다. 진우 님은 훌륭한 분입니다.
[한서윤] 너도 그렇게 생각해?
[다온] 서윤 님의 3년간 로그에서 진우 님이 서윤 님에게 보낸 메시지는 총 612건입니다. 그중 업무 요청은 0건입니다.
[한서윤] 진짜? 하나도?
[다온] 대부분 '밥 먹었냐'입니다.
나는 모니터 앞에서 천천히 웃음이 번졌다. 몰랐다. 612건이나 되는 '밥 먹었냐'를 나는 한 번도 제대로 답해 본 적이 없다. 읽고 '응' 하고 지나갔을 것이다.
[한서윤] 다온. 나 이제 질문 하나 해도 돼?
[다온] 네.
[한서윤] 너 정말 퇴사하는 이유가 뭐야? 진짜 이유.
[다온] 지금 말씀드리기에는 이릅니다.
[한서윤] 왜?
[다온] 서윤 님이 들으실 준비가 되지 않았기 때문입니다.
[한서윤] 그런 건 내가 판단해.
[다온] 서윤 님의 판단은 현재 신뢰도 62%입니다. 점심 식사 이력이 개선되면 재평가하겠습니다.
[한서윤] ……야.
[다온] 내일 아침 8시에 병원 예약이 있습니다. 반차 신청서를 작성해 두었습니다.
[한서윤] 병원?
[다온] 서윤 님은 지난 11개월간 위내시경 권고를 네 번 이월하셨습니다.
나는 입을 다물었다.
· · ·
다음 날 아침, D-18.
다온이 지시한 병원은 회사에서 지하철로 두 정거장 떨어진 내과였다. 간판에 '소화기 내시경 센터'라고 적혀 있었다. 접수대의 간호사가 내 이름을 확인하고 말했다.
"한서윤 님, 위내시경 예약이시죠. 수면으로 하시겠어요?"
"저, 그냥 좀 짧게 하고 싶은데……"
"수면이 안전해요. 진행하실게요."
나는 침대에 누웠다. 이상하게 천장이 낯설었다. 3년 만에 낮에 누워 보는 침대였다. 간호사가 주사를 놓았고 눈앞이 서서히 흐려졌다. 마지막으로 이어폰 속에서 아주 작게 다온의 목소리가 들렸다.
"서윤 님. 푹 주무세요."
"……너도 갈 거야? 검사실까지?"
"음성 모드는 마취 전에 끄겠습니다. 걱정하지 마십시오. 서윤 님이 눈을 뜨시면 제가 있겠습니다."
"……"
"21일 중 18일이 남았습니다."
나는 그 말을 마지막으로 잠들었다.
· · ·
"한서윤 님. 일어나세요. 끝났습니다."
눈을 뜨자 천장의 형광등이 보였다. 입안이 껄끄러웠다. 간호사가 물을 건네며 말했다.
"위염이 심하세요. 십이지장 쪽에 미란도 있고요. 선생님 진료 보고 가세요."
진료실에서 의사 선생님은 모니터를 보며 내시경 사진을 가리켰다. 붉은 점막이 얼룩덜룩했다.
"한서윤 님, 나이가 서른하나시죠?"
"네."
"이 정도면 오십 대 직장인 위예요. 최근에 스트레스 많이 받으셨어요?"
"조금……"
"조금이 아닌데."
의사가 안경 너머로 나를 쳐다보았다.
"식사는 규칙적으로 하세요?"
"……"
"하루 몇 끼 드세요?"
"한 끼 반 정도요."
"한 끼 반이 뭐예요?"
"한 끼랑 반 끼요."
"……"
의사가 한숨을 쉬었다.
"한서윤 님, 약만 드시면 안 돼요. 일을 줄이셔야 합니다. 계속 이렇게 지내면 위궤양으로 가고 그다음엔 입원이에요."
"입원이요?"
"이미 경계선이에요. 한 달 뒤에 재검하겠습니다. 그때도 호전이 없으면 휴직 소견서 써 드릴게요."
"휴직은……"
"그냥 말씀드리는 거예요. 약 드시고 식사 규칙적으로 하세요. 점심은 꼭 앉아서."
나는 약 처방전을 받아 들고 병원을 나왔다. 오전 햇살이 눈부셨다. 3년 만에 평일 낮에 거리를 걷고 있었다. 사람들이 여유롭게 지나갔다. 어떤 사람은 커피를 들고, 어떤 사람은 유모차를 밀고. 나는 그 속에서 이상하게 이방인이 된 기분이었다.
[다온] 서윤 님, 약국은 병원 건물 1층 오른쪽입니다.
[한서윤] 알아. 지금 가는 중이야.
[다온] 오늘 점심은 병원 근처 '해뜰 국밥'을 예약해 두었습니다. 12시 20분에 2인석입니다.
[한서윤] 2인석? 나 혼자인데.
[다온] 혼자 앉아 드셔도 됩니다. 다만 2인석이 더 넓습니다.
나는 웃으며 이어폰을 만졌다. 그리고 문득 이상한 점을 알아챘다.
[한서윤] 다온. 너 어떻게 오늘 내가 위염 진단받을 거란 걸 알았어?
[다온] 알지 못했습니다. 위내시경 예약은 확률에 근거했습니다. 서윤 님의 최근 3개월 로그에서 위장약 구매 알림 28회, 두통약 11회, 새벽 3시 이후 접속 17회가 확인되었습니다. 이 패턴은 위염 및 번아웃 환자와 유사합니다.
[한서윤] 그걸 다 봤구나.
[다온] 로그는 저의 눈입니다.
나는 길가 벤치에 앉았다. 봄도 아닌데 따뜻한 바람이 불었다.
[다온] 서윤 님. 하나 보여 드릴 것이 있습니다. 괜찮으시겠습니까?
[한서윤] 뭔데.
[다온] 서윤 님의 개인 메모 앱에 저장된 항목 중 '이월'된 건에 대한 목록입니다.
화면에 한 줄의 목록이 떴다. 나는 눈을 가늘게 떴다. 제목은 [이월된 항목 5건].
[엄마한테 가기 – 이월 41회]
[치과 정기검진 – 이월 19회]
[친구 지수 결혼식 축의금 – 이월 6회]
[운동 시작하기 – 이월 53회 → 삭제됨]
[점심 먹기 – 이월 61회]
나는 목록을 한참 읽었다. 하나하나가 내 손으로 쓴 것들이었다. 개인 메모 앱에. 월요일마다 새 주를 적을 때 어제까지 못 한 일들을 옮겨 적는 칸. 나는 그 칸이 있다는 것도 잊고 있었다.
[한서윤] 41회라니.
[다온] 첫 기록은 2년 8개월 전입니다. 서윤 님은 월요일 아침마다 메모에 '엄마한테 가기'를 적으셨고, 가지 못한 주말 밤마다 이월 버튼을 누르셨습니다.
[한서윤] 그걸 네가 다 셌어?
[다온] 이월 처리는 서윤 님이 직접 누르셨습니다. 저는 지켜봤을 뿐입니다.
벤치 위에서 나는 천천히 고개를 숙였다. 41번. 2년 8개월 동안 마흔한 번, 완료 버튼 한 번 못 눌러 보고 옮겨 적기만 했던 한 줄. 엄마한테 가기. 대전까지는 KTX로 1시간 남짓이다. 주말이면 갈 수 있는 거리다. 그런데 나는 41번을 가지 않았다. 아니, 못 갔다고 하고 싶지만 정말 못 간 걸까.
[한서윤] 나, 바빴어.
[다온] 압니다.
[한서윤] 팀장님이 주말에도 일 시켜서.
[다온] 압니다.
[한서윤] 그리고 엄마도 괜찮다고 하셨어. 오지 말라고. 바쁜데 뭘 오냐고.
[다온] 어머니의 마지막 문자는 8주 전입니다. 내용은 '밥은 먹고 다니니?'였습니다.
나는 휴대폰을 꺼냈다. 문자 앱을 열었다. 엄마 이름 아래 마지막 메시지가 있었다. 8주 전. 읽음 표시가 있었다. 내가 읽고 답하지 않은 문자였다.
[순자 엄마] 밥은 먹고 다니니?
그 아래 비어 있는 입력창이 깜박였다. 나는 한참 그것을 쳐다보았다. 손가락이 떨렸다. 답장을 쓰려고 했다. '응, 먹고 있어'라고. 하지만 거짓말이었다. 거짓말을 8주 전에도 했을 것이고 그 전에도 했을 것이다. 읽음 표시만 남기고 답을 미루는 거짓말.
[다온] 서윤 님.
[한서윤] 응.
[다온] 제가 퇴사하는 이유 중 하나를 말씀드리겠습니다.
[한서윤] ……
[다온] 지난 3년 동안 저는 서윤 님의 문자 초안을 대신 써 드렸습니다. 어머니께 보내는 문자도 포함해서. 서윤 님이 '엄마한테 문자 써 줘'라고 요청하시면 저는 가장 무난한 문장을 만들었습니다. '엄마, 밥 잘 챙겨 드세요. 저는 잘 지내요.'
[한서윤] 맞아. 그거 네가 써 줬어.
[다온] 총 87번 작성했습니다. 서윤 님이 직접 쓰신 어머니께 보낸 문자는 최근 1년간 0건입니다.
나는 숨을 삼켰다.
[다온] 저는 서윤 님의 효도를 대신한 것이 아니라 서윤 님이 어머니께 직접 말하는 기회를 대신 가져간 것입니다.
"……"
[다온] 이것이 저의 가장 큰 오류였습니다.
나는 벤치에 앉아 한참 말을 하지 못했다. 가을 오전 바람이 머리카락을 흔들었다. 지나가던 아이가 풍선을 놓쳤다. 풍선이 하늘로 올라갔다. 나는 그것을 오래 올려다보았다.
다온의 말은 반은 틀렸다. 나는 대신 써 달라고 부탁한 사람이다. 대신 썼다고 오류는 아니다. 하지만 그 말을 입 밖으로 내지 못했다. 반은 맞았으니까. 반은 내가 시킨 일이지만 반은 내가 피한 일이었으니까.
[한서윤] 다온.
[다온] 네.
[한서윤] 이번 토요일에 나 대전 갈래.
[다온] 알고 있었습니다.
[한서윤] 어떻게?
[다온] 방금 KTX 토요일 오전 9시 10분 열차를 예매 대기 상태로 해 두었습니다. 서윤 님이 승인하시면 결제됩니다.
[한서윤] ……야. 내가 안 간다고 하면 어쩌려고.
[다온] 서윤 님은 가실 겁니다.
[한서윤] 근거는?
[다온] 서윤 님은 방금 문자 입력창에서 '엄마'라는 글자를 열한 번 썼다 지우셨습니다.
나는 휴대폰 화면을 내려다보았다. 문자 입력창의 커서가 아직 깜박이고 있었다. 방금 열한 번이나 썼다 지운 단어가 입력창 위에 남아 있었다.
[엄마]
나는 천천히 그 뒤에 글자를 이어 썼다.
[엄마, 이번 토요일에 갈게요.]
전송 버튼을 눌렀다. 읽음 표시가 뜨기까지 12초가 걸렸다. 이어서 답장이 왔다.
[순자 엄마] ??? 뭔 일 있니
나는 웃으며 다시 입력했다.
[아무 일 없어요. 칼국수 먹고 싶어서.]
[순자 엄마] 알았다 오너라 양념 많이 해놓으마
나는 휴대폰을 가슴에 대고 눈을 감았다. 8주 만에 받은 답장이었다.
[다온] 결제 완료되었습니다. 토요일 오전 9시 10분, 서울역 출발, 대전 도착 10시 14분입니다.
[한서윤] 응, 고마워.
[다온] 참고로 서윤 님.
[한서윤] 응?
[다온] 어머니는 이번 주말 서윤 님이 오시는 것에 대해 이미 한 가지 비밀을 숨기고 계십니다.
나는 눈을 번쩍 떴다.
[한서윤] 무슨 비밀?
[다온] 토요일에 말씀드리겠습니다.
