딸 수능 D-100, 전직 해결사 아빠는 은퇴를 철회했다

1화 미리보기

새벽 다섯 시, 계산대 아래에는 우산이 하나 있다. 야구 방망이가 아니다. 접이식도 아니다. 길이 90센티미터짜리 장우산이다. 손잡이는 오리목이고 살대는 스테인리스. 15년 전 은퇴하면서 나는 몸에 밴 습관 하나를 이 우산으로 바꿨다. 편의점 야간 근무를 서다 보면 취객이 오는 날이 있고, 취객이 오는 날에 사람은 무심코 손이 아래로 내려간다. 그때 손에 잡히는 게 방망이면 사건이 되고 우산이면 날씨가 된다. "점장님, 오늘도 우산 안 쓰셨죠?" 야간 알바 한철수가 라면 진열대를 정리하며 물었다. 스물넷, 컴퓨터공학과 휴학생. 안경 속 눈이 늘 졸려 보이지만 이 편의점에서 CCTV를 제일 잘 보는 사람이다. "쓸 일이 없어야 좋은 우산이야." "그럼 왜 거기 두세요." "비 오는 날 쓰려고."