제6화

6화. D-60, 수능 끝나고 얘기해

변****7·2026. 10. 09.·5,584자·조회 0

"사라진 물건이요?"

내가 되물었다. 조 형사는 믹스커피 상자를 길가 화단 턱에 내려놓고 점퍼 주머니에서 담배를 꺼냈다. 불을 붙이려다 멈췄다. 담배를 도로 넣었다.

"끊었습니다. 7년 전에. 손이 자꾸 이러네요."

"형사님."

"15년 전에 그 사고를 제가 맡았습니다. 이현주 씨, 서른한 살. 새벽 한 시 사십 분 국도 갓길 추돌. 가해 차량은 불명. 뺑소니로 종결."

"……"

"현장에서 이상한 게 두 개 있었어요. 하나는 브레이크 자국이 없었다는 점. 가해 차량이 사람을 치려고 했다면 그렇게 속도를 줄이지 않고 들이받을 리가 없는데, 반대로 피해자 차가 먼저 서 있었습니다. 마치 누군가를 기다린 것처럼."

"기다렸다……"

"또 하나는 사라진 물건입니다. 사모님은 그날 가방을 들고 있었어요. 그 안에 든 걸로 보이는 물건이 현장에서 발견되지 않았습니다."

"가방은요."

"가방은 있었습니다. 안에 지갑, 휴대폰, 화장품. 다 있었어요. 없는 건 하나뿐이었습니다."

"뭐가."

"작은 상자요."

조 형사가 손가락으로 허공에 가로세로 3센티미터쯤 되는 네모를 그렸다.

"사모님 휴대폰 통화 기록에 마지막 통화가 사고 이십 분 전에 있었습니다. 상대는 친정집 공중전화였고요. 통화 내용은 모르지만 그 직후 사모님이 차를 몰고 나가셨습니다. 어디로 가시던 길이었는지 아십니까?"

"…모릅니다."

"집에서 반대 방향이었어요. 사장님 계신 곳이 아니라 어딘가 먼 곳이었죠."

나는 말이 나오지 않았다. 아내가 그날 밤 나간 일을 기억한다. 서아를 재우고 외출한다고 했다. 친구 만나러 간다고. 나는 잠이 들었다. 새벽에 전화를 받았다. 경찰서였다.

"조 형사님은 그걸 15년 동안 혼자 쫓으셨습니까."

"혼자는 아니었어요. 위에서 막았습니다. 뺑소니로 종결하라고. 그래서 저는 15년 동안 이 사건의 서류만 책상 서랍에 넣어 두고 월급을 받았죠."

"왜 저한테 말씀 안 하셨습니까."

"사장님이 은퇴하셨으니까요. 깨끗하게 사는 사람을 건드릴 이유가 없었어요."

"그런데 이제는."

"이제는 사모님 딸이 3학년이 됐고, 학원 원장은 마동철이고, 사장님은 우산을 들고 골목에 나타났습니다."

조 형사가 마침내 나를 똑바로 쳐다봤다.

"저는 사장님을 체포할 수 없습니다. 정당방위로 끝난 걸 알아요. 저는 사장님이 하는 일을 막을 생각도 없습니다. 다만 부탁이 하나 있습니다."

"뭡니까."

"끝까지 증거로 하세요. 주먹으로 말고."

"……"

"그 약속을 해 주시면, 저는 사장님이 모르는 걸 하나 알려 드리겠습니다."

"뭘."

"사모님이 마지막으로 만나러 가던 사람이 누구였는지."

숨이 막혔다. 나는 조 형사의 눈을 보았다. 오래된 사람의 눈이었다. 포기하지 못한 사람의 눈.

"약속합니다. 증거로 하겠습니다."

"좋습니다."

조 형사가 믹스커피 상자를 다시 집어 들었다.

"사모님의 마지막 통화 상대는 친정 공중전화가 아니었어요. 공중전화를 경유한 전화였습니다. 번호 추적이 어렵게 일부러 거치게 한 거죠. 최종 수신 번호는 제가 몰래 15년 전에 뽑아 놨습니다. 그게."

그가 휴대폰을 꺼내 메모 화면을 열었다. 오래된 번호가 하나 적혀 있었다. 나는 그 숫자를 보는 순간 눈앞이 아득해졌다.

"…이 번호는."

"아시죠?"

"서아 돌잔치 때 학원 사업을 막 시작한 마동철이 만든 첫 학원 사무실 번호입니다. 당시 이름은 '북성 학습지'."

"예. 그 번호가 사모님의 마지막 통화 상대였어요."

· · ·

그날 밤, 나는 집에 돌아와 부엌 식탁 앞에 앉았다.

머릿속이 폭풍 같았다. 아내가 마지막으로 전화한 곳이 마동철이었다. 그리고 몇 분 뒤 사고가 났다. 그 말을 조 형사는 하지 않았지만 서류가 말하고 있었다. 나는 식탁 위에 두 손을 올려놓고 고개를 숙였다.

현관문이 열리는 소리가 들렸다.

서아였다. 학원이 끝난 시간이었다. 새벽 한 시를 넘긴 시각이었으나 서아는 대부분의 고3처럼 독서실에 들렀다 오는 중이었다. 서아는 신발을 벗다 식탁에 앉은 나를 보고 걸음을 멈췄다.

"아빠. 안 자?"

"일어나 있었다."

"…편의점 안 가?"

"오늘은 철수가 본다."

서아가 가방을 내려놓고 식탁 맞은편에 앉았다. 평소 같으면 방으로 곧장 들어갔을 아이였다. 오늘은 앉아서 나를 쳐다봤다. 눈이 맑았다. 졸리지도 않은 눈이었다.

"아빠 손에 상처 있어."

서아가 내 오른손을 가리켰다. 골목에서 터진 손등의 상처가 아직 딱지도 앉지 않은 채 있었다. 나는 손을 감추려다 멈췄다. 서아는 이미 알고 있다는 눈을 하고 있었다.

"아빠."

"응."

"나 아빠한테 하나만 물어볼게. 거짓말하지 마."

"해 봐."

"아빠, 예전에 무슨 일 했어?"

고요가 식탁 위에 내려앉았다. 냉장고 모터 소리와 벽시계 초침 소리뿐이었다. 나는 서아의 눈을 보았다. 거짓말을 할 수 있었다. 15년 동안 해 온 대로. 그러나 서아의 눈이 거짓말을 허락하지 않았다.

"…나쁜 일."

"어떤 나쁜 일."

"사람을 협박하고, 돈을 받아 내고, 문제를 정리하는 일."

"그게 해결사야?"

"그렇게도 부른다."

"몇 년 했어?"

"십오 년."

"엄마는 알았어?"

"…알았다."

서아가 고개를 끄덕였다. 놀라지 않았다. 나는 서아의 얼굴을 가만히 쳐다보았다. 열여덟 살의 얼굴. 아내를 닮은 입매와 나를 닮은 눈썹.

"서아야. 너 알고 있었구나."

"응."

"언제부터."

"중학교 때."

"어떻게."

"엄마 유품 상자. 아빠가 다락방에 올려놓은 거. 거기 편지가 있었어."

"무슨 편지."

"엄마가 아빠한테 쓴 편지. 아빠한테 못 준 편지."

심장이 떨어지는 소리가 들렸다. 서아는 일어서서 방으로 들어가더니 곧 작은 상자를 하나 들고 나왔다. 낡은 철제 쿠키 상자였다. 뚜껑을 열자 그 안에 접힌 종이 한 장이 들어 있었다. 서아는 그것을 식탁 위에 올려놓았다. 종이는 누렇게 변해 있었다.

[무진 씨에게.

이 편지를 쓰는 건 내가 무서워서가 아니라 당신이 무서워질까 봐서예요.

당신은 한때 무서운 사람이었지만 우리를 위해 그만뒀어요. 나는 그걸 알아요. 그래서 이 말을 못 하고 있어요. 내가 하려는 일이 당신을 다시 그 자리로 끌고 갈까 봐.

무진 씨, 서아가 자라면 이렇게 말해 주세요. 아빠는 세상에서 제일 멋진 사람이라고. 그 말은 거짓말이 아니라고.

혹시 내가 돌아오지 못하면, 서아에게 목걸이를 줘요. 그리고 지켜 줘요. 부탁해요.

현주.]

편지를 읽는 동안 내 눈에서 눈물이 쏟아졌다. 소리가 나지 않았다. 아내의 필체가 눈앞에서 흐려졌다. 서아가 식탁 맞은편에서 조용히 휴지를 건넸다. 나는 그것을 받지 못했다.

"아빠."

"……"

"아빠는 이 편지를 몰랐지?"

"몰랐다."

"엄마가 서랍 맨 밑에 넣어 놨어. 아빠가 안 보는 곳에."

"왜 내게 안 줬니."

"아빠가 읽으면 다시 그 일 할까 봐."

서아의 목소리가 떨렸다.

"나 일부러 성적 떨어뜨렸어."

"……"

"학원이 북성회 거라는 걸 알았거든. 엄마 수첩 마지막 장에 마동철이라는 이름이 적혀 있었어. 사고 나던 날 날짜랑 같이. 그 사람이 학원 원장이라는 걸 입학 면접 때 알았어."

"그래서 네가."

"내가 장학금 받으면 아빠가 그 학원을 못 끊을 거 같았어. 그래서 성적을 떨어뜨리면 학원이 나를 버릴 줄 알았어. 장학금도 끊기고. 그럼 아빠가 마동철이랑 엮일 이유가 없어지니까."

"서아야."

"근데 안 됐어. 오히려 마동철이 나를 더 챙기더라. 상담도 해 주고. 목걸이 얘기도 하고."

나는 숨이 막혔다. 그러니까 서아는 아빠를 지키려고 혼자 이 모든 것을 감당하고 있었다. 열여덟 살이.

"왜 말 안 했니."

"말하면 아빠가 가잖아. 마동철한테."

"……"

"지금 아빠 간 거잖아."

서아가 소리 없이 울었다. 나는 의자에서 일어나 서아 곁으로 가서 무릎을 꿇었다. 서아가 이마를 내 어깨에 기댔다. 작은 어깨가 흔들렸다.

"미안하다."

"아빠가 왜."

"내가 몰라서."

"아빠는 몰라도 돼."

"네가 혼자 이걸 지고 있었는데."

"괜찮아. 나 힘들지 않았어."

"거짓말."

"…조금 힘들었어."

나는 서아를 안았다. 오랜만이었다. 서아의 몸이 아주 가볍고 따뜻했다. 갓난아기 때와 다르지 않은 냄새가 났다. 서아가 내 품에서 조그맣게 속삭였다.

"아빠. 하나만 부탁해도 돼?"

"뭐든."

"내가 아는 걸 전부 말하지는 않을 거야."

"……"

"목걸이에 대해서. 엄마가 왜 이걸 나한테 남겼는지. 그건 수능 끝나고 얘기해."

"왜."

"지금 얘기하면 아빠가 달려갈 테니까. 마동철한테 가서 다 때려 부술 테니까."

"서아야."

"수능 끝날 때까지만. 그때까지 나 공부할 수 있게 해 줘. 약속해."

나는 서아의 어깨를 잡고 몸을 떼어 눈을 마주 보았다. 서아의 눈은 단단했다. 아내가 마지막 장부를 정리할 때의 눈과 닮았다.

"약속한다."

"진짜?"

"진짜."

"그럼 나도 약속. 수능 끝나면 전부 말할게. 거짓말 없이."

"그래."

"대신 아빠."

"응."

"증거로 해. 주먹 말고."

나는 숨을 삼켰다. 조 형사가 한 말과 같았다.

"…알았다."

서아가 코를 훌쩍이며 웃었다. 그러다 갑자기 내 손등을 잡아 상처를 들여다보았다.

"이건 소독해야 돼."

"괜찮다."

"괜찮지 않아. 앉아 있어."

서아가 약상자를 가지고 와서 내 손을 소독하기 시작했다. 거즈에 소독약을 묻혀 상처를 두드리는 손길이 능숙했다. 아내가 하던 것과 같은 손길이었다. 나는 가만히 서아의 정수리를 내려다보았다. 가르마 사이로 하얀 두피가 보였다. 이번에는 손을 올려 그 머리를 쓰다듬었다.

서아는 피하지 않았다.

· · ·

다음 날 아침, 철수가 편의점 계산대에서 나를 노려보고 있었다.

"점장님, 눈이 퉁퉁 부었어요."

"안 부었다."

"부었어요. 어제 울으셨죠."

"안 울었다."

"점장님."

"……"

"저 오늘 새벽에 학원 후문 CCTV 분석했거든요. 근데 정은지 선생님, 태수한테 협박당하는 게 확실해요."

나는 눈을 번쩍 뜨고 철수를 쳐다봤다.

"협박?"