"일 하나만 해 주십시오."
마동철이 그렇게 말하고 나서 서류철을 열었다. 서류 맨 위에는 서아의 사진이 붙어 있었다. 작년 가을, 학원 입학 면접 때 찍은 사진이었다. 교복 깃을 단정히 세운 서아가 카메라를 똑바로 쳐다보고 있었다. 나는 그 사진에 시선이 닿는 순간 책상 모서리를 쥐었다.
"치워."
"형님."
"서아 사진 치우라고."
"그냥 서류입니다."
"서류에도 눈이 있다. 치워."
마동철이 두 손가락으로 사진을 덮었다. 그가 천천히 숨을 내쉬고 소파에 등을 기댔다.
"일은 간단합니다. 우리 학원 야간 보안 총괄이 필요해요. 연봉은 편의점 열 곳 몫을 드리겠습니다. 밤에 건물 한 바퀴 돌고 CCTV 보고, 가끔 손님 맞는 거예요. 형님이 제일 잘하시는 일 아닙니까."
"내가 제일 잘하던 일은 따로 있었지."
"그건 옛날이죠."
"옛날 일을 하라는 거잖아. 학원 보안이 왜 나야."
마동철은 대답 대신 웃기만 했다. 나는 그 웃음을 알았다. 이유를 말할 수 없을 때 짓는 웃음이다. 15년 전에도 그랬다. 대답하기 곤란한 질문을 받으면 안경을 한 번 올리고 웃었다. 지금도 정확히 그 순서로 안경을 올렸다.
"생각해 보세요. 서아 학생 장학금은 어떤 경우에도 유지됩니다. 졸업할 때까지."
"……"
"제가 형님 따님을 아끼는 마음은 진심입니다."
"진심이면 나한테 사람을 안 붙이지."
"예?"
"복도에서 팔 잡은 놈. 편의점이 바쁘시겠다고 하더라. 내가 편의점 한다는 건 네가 학원 설명회 전에 이미 알고 있었다는 소리야."
마동철의 눈이 아주 잠깐 흔들렸다. 나는 자리에서 일어섰다.
"안 한다. 일은 안 해. 서아 장학금도 필요 없으면 그만두게 하마. 그건 서아랑 얘기해서 정한다."
"형님, 그건."
"교장."
나는 문손잡이를 잡은 채 돌아보지 않고 말했다.
"내 딸 건드리면, 네 간판에 써 놓은 그 '설계' 말이다. 그거 내가 다시 짠다."
문을 닫고 나왔다. 복도에서 태수가 허리를 숙이며 길을 비켰다. 나는 눈길도 주지 않고 지나쳤다. 엘리베이터 안에서 거울을 보니 내 손이 아직도 쥐어져 있었다.
· · ·
그러고 나서 나는 거절하지 않은 일이 하나 있었다.
바로 이 학원을 직접 보는 것.
"점장님, 지금 그거 진심이세요?"
철수가 믹스커피를 타다 말고 돌아보았다. 새벽 세 시의 편의점은 조용했다. 냉장고 모터 소리와 형광등 소리뿐이었다. 나는 계산대에 팔을 올린 채 학원 홈페이지 화면을 가리켰다.
"여기 봐. '학부모 도우미단 모집'."
"급식 보조에 자습실 관리, 학부모 상담 동행이라고 써 있는데요."
"이거 내가 한다."
"점장님이요? 학원 건물에 학부모로 들어가시게요?"
"학부모잖아."
"……그렇긴 한데."
철수가 종이컵을 내려놓고 나를 위아래로 훑었다.
"점장님, 죄송한데요. 점장님이 학부모 도우미단에 들어가면 다른 학부모님들이 도망갈 것 같아요."
"왜."
"눈빛이요. 입시생 아버지 눈빛이 아니에요. 은행 털러 온 사람 눈빛이에요."
"……"
"웃으세요. 한번 웃어 보세요."
나는 웃었다. 철수가 한 걸음 물러났다.
"그만하세요. 그건 협박이에요."
"웃으라며."
"웃음에도 종류가 있잖아요."
철수는 한숨을 쉬고 컴퓨터 앞에 앉더니 자기 노트북을 꺼냈다. 덮개를 열자 그의 얼굴이 모니터 불빛에 하얗게 떴다.
"좋아요, 하세요. 대신 제가 지원 가이드 만들어 드릴게요. 학부모 도우미단 규칙, 복장, 말투, 필수 대사. 한 번 따라 해 보세요. '어머, 우리 애도 그래요.'"
"어머 우리 애도 그래요."
"감정 넣어서요."
"어머. 우리. 애도. 그래요."
"로봇이에요?"
"로봇 아니다."
"그럼 그 어머를 좀 높게. 어~머!"
"어, 머."
"…점장님은 그냥 말을 아끼세요."
· · ·
도우미단 오리엔테이션은 사흘 뒤 오후 세 시였다.
학원 6층 학부모 라운지에는 열두 명쯤 모여 있었다. 거의 어머니들이었고 아버지는 나 혼자였다. 담당 직원이 앞에서 안내문을 읽는 동안 나는 구석 의자에 앉아 건물 구조를 머릿속에 그렸다. 비상구 위치, 엘리베이터 두 대, 화재 대피도 옆의 직원 전용 문. 지하 1층은 층 버튼에 표시가 없었다. 엘리베이터 패널에 B1 버튼이 있는데 카드키가 있어야 눌린다고 했다.
"그럼 자기소개 부탁드립니다. 아버님부터."
모든 시선이 나에게 향했다. 나는 의자에서 천천히 일어났다.
"강서아 아버지입니다. 편의점을… 합니다."
"어머, 편의점 사장님이세요?"
"예."
"저희 아이들 간식 사러 가면 되겠네요!"
웃음이 터졌다. 나는 고개를 숙이고 앉았다. 옆자리의 한 어머니가 소곤거렸다.
"아버님 어깨가 참 넓으시네요. 운동하세요?"
"……그냥 일하다 보니."
"무슨 일이요?"
"물건을 옮기는."
"아, 택배 쪽이세요?"
"비슷합니다."
거짓말은 아니었다. 15년 전에도 물건을 옮겼다. 다만 그 물건의 이름이 사람이었을 뿐이다. 나는 그 생각을 서둘러 지웠다.
오리엔테이션이 끝나고 첫 임무가 주어졌다. 저녁 급식 보조였다. 학원 7층 식당에서 학생들이 먹을 도시락을 나눠 주는 일이다. 업체에서 오는 도시락 외에 학부모가 직접 싸 오는 '응원 도시락'도 허용돼 있었다. 담당 직원이 그 얘기를 하자 어머니들이 일제히 가방에서 보온 가방을 꺼냈다.
"저는 오늘 전복죽 싸 왔어요."
"저는 연어 스테이크요."
"저는 곤드레밥에 더덕구이."
나는 내 가방을 내려다보았다. 가방 안에는 도시락이 하나 들어 있었다. 오늘 아침 일곱 시에 내가 직접 싼 것이었다.
그것은 사건의 시작이었다.
· · ·
"아빠."
식당 문 앞에서 서아가 나를 발견하고 얼어붙었다. 교복 위에 후드 점퍼를 걸치고 손에는 필통을 든 채였다. 주변 친구들이 서아의 시선을 따라 나를 쳐다봤다.
"저게 서아 아빠야?"
"어, 진짜 큰데."
"무서워 보이는데 도시락 들고 있어."
서아는 입술을 꽉 다물고 나에게 걸어왔다. 평소보다 걸음이 빨랐다. 내 앞에 서서 나직하게 속삭였다.
"아빠. 여기 왜 있어."
"학부모 도우미."
"조용히 있기로 했잖아."
"조용히 있잖아."
"도우미단은 조용한 게 아니야."
"급식 나눠 주는 건데?"
"…내 얼굴을 봐 줘."
"봤다."
"지금 아빠 때문에 삼십 명이 나를 보고 있어."
서아가 한숨을 쉬었다. 그러다 내 손에 들린 도시락 가방에 시선이 닿았다.
"그건 뭐야."
"네 도시락."
"……아빠가 쌌어?"
"그래."
"아빠 요리 못하잖아."
"계란말이 했다."
"몇 번 태웠어?"
"세 번."
"그럼 세 번째?"
"네 번째. 세 번째는 먹었다."
서아의 눈이 아주 약간 둥그레졌다. 그러다 눈가가 풀렸다. 서아는 도시락 가방을 받아 들고 짧게 말했다.
"…전자레인지는 데우지 마. 이미 따뜻하게 쌌지?"
"그래."
"그럼 됐어. 고마워."
서아가 돌아서려는데 뒤에서 담당 직원이 소리쳤다.
"아버님! 거기 학생용 전자레인지 앞에 계신 거 맞죠? 잠깐만 도와주세요!"
"예?"
"학생들 따뜻한 음식 데워 달라고 줄 서 있어요!"
식당 한쪽에 전자레인지 세 대가 놓여 있었다. 학생들이 도시락 통을 들고 줄을 서 있었다. 나는 가방을 서아 손에 맡기고 전자레인지 앞으로 갔다. 첫 번째 학생이 내민 건 스테인리스 도시락통이었다.
"이거 데워 주세요."
"스테인리스."
"네?"
"스테인리스는 안 된다."
"아, 근데 어머니가 항상 이거 데워 주시는데요."
"어머니가 모르셨던 거다."
나는 스테인리스 통을 돌려주고 다음 학생에게서 유리 용기를 받았다. 그렇게 열 개쯤 처리하고 나자 몸에 감이 붙었다. 그때 한 여학생이 계란을 통째로 들고 나타났다.
"저 삶은 계란이요. 차가워서 데우려고요."
"……"
15년 동안 폭발물 비슷한 것을 다뤄 본 나의 직감이 울렸다.
"학생. 삶은 계란은 전자레인지에 넣으면 안 된다."
"왜요?"
"터진다."
"에이, 설마."
"터진다."
여학생이 웃으며 전자레인지 문을 열고 계란을 넣으려는 순간 나는 손을 뻗어 계란을 가로챘다. 그 순간 내 팔이 옆 전자레인지 문에 부딪혔다. 문이 열렸다. 안에서는 누군가 이미 돌리고 있던 도시락이 있었다. 뚜껑을 덮고 알루미늄 호일로 감싼 채로.
"앗."
"뭐야 이거 뭐가 번쩍번쩍해."
"불꽃이다!"
"불이야!"
스파크가 튀었다. 나는 본능적으로 전자레인지 코드를 뽑았다. 연기 한 줄기가 위로 올라갔다. 식당 안의 학생과 학부모 서른 명이 일제히 비명을 질렀다. 나는 한 손으로 전자레인지 문을 닫고 다른 손으로 비상 소화기를 집었다. 소화기 핀을 뽑는 데 일 초. 안전핀을 쥐고 노즐을 겨누는 데 일 초.
"비켜!"
소화기 가루가 식당 한쪽을 하얗게 덮었다. 전자레인지는 흰 가루 속에서 연기를 내뿜고 있었다. 정적이 흘렀다. 서른 명의 학생과 열두 명의 학부모와 직원 둘이 하얗게 변한 내 모습을 쳐다보았다.
"……"
"……"
"괜찮습니다."
내가 말했다.
"호일은 전자레인지에 넣으면 안 됩니다."
누군가 박수를 쳤다. 곧 식당 전체가 박수로 가득 찼다. 어머니들이 "와, 아버님 대단하세요!" "소화기 쓰는 거 보셨어요? 영화 같았어!"라고 소리쳤다. 학생 몇이 휴대폰을 꺼내 사진을 찍었다. 서아는 식당 한구석에서 도시락 가방을 가슴에 끌어안고 서 있었다. 얼굴이 새빨갰다. 입 모양이 정확히 보였다.
[제발. 그만.]
나는 못 본 척했다.
· · ·
그 소란은 한 가지 부작용이 있었다.
직원이 사태 수습을 위해 학원 사무실로 나를 불러 안전 점검표를 쓰게 한 것이다. 사무실에는 결제 창구가 있었다. 학부모들이 수강료를 내는 곳이다. 접수대 유리 너머에서 직원이 현금을 세고 있었다. 그런데 이상한 점이 눈에 들어왔다.
"학부모님들이 현금을 많이 내시나 봅니다."
내가 서류를 쓰며 물었다. 직원이 돈을 세던 손을 멈췄다.
"예? 아, 네. 카드보다 현금 할인이 있어서요."
"몇 퍼센트요?"
"5퍼센트요."
"학원이 현금 할인을요."
"원장님 방침이세요. 세금계산서가 필요 없는 분들께는 혜택을 드려요."
나는 고개를 끄덕이고 서류에 이름을 썼다. 눈은 접수대 옆 벽에 붙은 안내문에 닿았다.
[환불 규정: 수강 개시 후 7일 이내 전액 환불, 이후 사유 확인 후 처리.]
환불. 현금 결제. 허위 수강. 이 세 단어를 나는 아주 잘 알고 있었다. 15년 전 이 조합이 어떻게 쓰였는지 나는 기억했다. 현금을 학원에 낸다. 수강 등록을 한다. 며칠 뒤 환불 처리를 한다. 환불은 계좌 이체로 나간다. 현금은 깨끗한 돈으로 변한다.
"……"
"아버님? 서명해 주세요."
"아, 예."
그때였다. 접수대 위에 놓인 결제 단말기 옆 영수증 철이 눈에 들어왔다. 직원이 돈을 세느라 철을 펼쳐 놓은 채였다. 맨 위 영수증에 인쇄된 입금처가 보였다. 나는 순간 숨을 멈췄다.
[입금처: 성북상사(주)]
그 이름을 나는 알고 있었다.
북성회가 15년 전 자금 세탁에 쓰던 유령 회사. 아내 이현주가 매달 마지막 날 밤마다 장부에 적던 이름. 아내가 죽던 달에 마지막으로 기록한 회사.
성북상사가 이 학원에 입금하고 있었다.
