그날 나는 우산을 꺼내지 않았다.
마동철은 내 손이 어디로 내려갔는지 정확히 보았다. 그러나 그는 놀라지 않았다. 오히려 아주 만족스러운 얼굴로 박카스 병 뚜껑을 닫고 뒤로 한 걸음 물러났다.
"그 손, 아직 살아 계시네요."
"나가."
"예, 나갑니다. 오늘은 인사만 드리러 왔어요."
그는 재킷을 어깨에 걸치고 자동문 앞에서 돌아봤다.
"생각해 보세요, 형님. 사고가 사고였는지. 제가 아는 건 많습니다. 형님이 모르시는 것까지요."
문이 닫혔다. 검은 세단이 가로등 불빛 속으로 사라졌다. 나는 한참을 계산대 앞에 서 있었다. 창고에서 나온 철수가 조심스럽게 물었다.
"점장님, 괜찮으세요?"
"괜찮다."
"손이 떨리는데요."
"추워서."
"지금 한여름인데요."
"……"
"에어컨 틀었어요?"
"그래, 그거다."
철수는 더 묻지 않고 얼음컵을 하나 가져다주었다. 나는 그것을 이마에 갖다 댔다. 열이 났다. 15년 동안 안 걸린 병에 한꺼번에 걸린 사람처럼.
· · ·
열흘이 지났다. D-80.
마동철은 다시 오지 않았다. 대신 서아가 달라졌다. 아침마다 현관에서 신발을 신으며 나를 한 번 쳐다보는 시간이 길어졌다. 뭔가 말하려다 삼키는 얼굴이었다. 목걸이는 여전히 목에 있었다. 그날 아침에는 한 손으로 그것을 꼭 쥐고 있었다.
"서아야."
"응?"
"무슨 일 있니?"
"아니, 없어. 아빠 오늘 몇 시에 자?"
"아침 아홉 시."
"그럼 오늘 저녁 학원 끝나고 전화할게. 일어나 있어."
"알았다."
"아빠."
"응."
"혹시 누가 이상한 말 하면 신경 쓰지 마."
"누가."
"그냥. 누구든."
서아는 신발 끈을 묶는 척하며 얼굴을 숙였다. 나는 서아의 정수리를 보았다. 가르마 사이로 하얀 두피가 드러나 있었다. 갓난아기 때 안으면 이 가르마에서 우유 냄새가 났다. 나는 손을 올려 그 머리를 쓰다듬으려다 멈췄다. 고3 딸 머리를 아빠가 쓰다듬는 건 언제부터인가 금기가 되었다.
"다녀올게."
서아가 나갔다. 현관문이 닫히는 소리가 평소보다 조금 컸다.
· · ·
사건은 그날 밤 아홉 시 사십 분에 일어났다.
나는 야간 근무를 앞두고 낮잠을 자다 일어나 편의점에 막 도착한 참이었다. 철수가 교대를 하며 말했다.
"점장님, 서아 양이 전화했었어요. 두 번이요."
"뭐라고 했는데."
"점장님 번호로 걸었는데 안 받아서 가게 번호로 걸었대요. 근데 제가 받으니까 '그냥 끊을게요' 하고 끊었어요."
"언제."
"십 분 전이요."
나는 휴대폰을 꺼냈다. 부재중 전화 세 통. 낮잠 중에 무음으로 해 둔 탓이었다. 서아에게 전화를 걸었다. 신호가 가는데 받지 않았다. 두 번째 시도에도 받지 않았다. 세 번째에 연결음이 끊기며 누군가 받았다.
"서아야?"
"……"
"서아야."
"아빠."
목소리가 이상했다. 낮고 급하고 숨이 찼다.
"어디니?"
"학원 뒷골목. 아빠, 와 줄 수 있어?"
"어디 뒷골목."
"탑스터디 건물 뒤. 쓰레기 분리수거장 옆. 근데 아빠, 오지 마, 아니 와 줘. 아니 그게."
"서아야, 진정해."
"어떤 아저씨들이 따라와. 둘이. 계속 따라와. 내가 길을 바꿔도 따라와."
전화기를 쥔 손이 순간 차가워졌다. 나는 계산대 아래로 손을 뻗어 우산을 집었다. 철수가 내 얼굴을 보고 말했다.
"점장님?"
"가게 봐라. 문 잠그고. 누가 와도 열지 마."
"점장님!"
"112에 전화해. 탑스터디 뒤쪽 골목. 여고생이 미행당한다고."
나는 편의점 문을 박차고 뛰어나갔다.
· · ·
학원까지는 뛰어서 4분. 내가 15년간 단련한 다리는 아직 죽지 않았다. 아니, 사실 죽어 있었다. 숨이 목까지 차올랐고 허벅지가 터질 것 같았다. 그러나 눈은 살아 있었다. 눈은 달라지지 않았다. 학원 건물 모퉁이를 돌자 어두운 골목이 보였다. 분리수거장의 형광등이 깜박이고 있었다.
골목 안쪽에 서아가 있었다.
벽에 등을 붙이고 가방을 가슴에 끌어안은 채. 그 앞에 검은 점퍼를 입은 남자 둘이 서 있었다. 하나는 어깨가 넓었고 하나는 마르고 키가 컸다. 어깨 넓은 쪽이 한 손을 벽에 짚고 서아를 내려다보고 있었다.
"학생, 우리가 무슨 나쁜 짓 하는 것도 아니고. 목걸이 한 번만 보자니까."
"싫어요."
"잠깐 보기만 한다니까. 보고 돌려줄게."
"싫다고요!"
서아의 손이 목걸이를 감싸 쥐었다. 마른 남자가 서아의 팔을 잡으려 손을 뻗었다. 그 순간.
"야."
내가 말했다.
두 남자가 동시에 돌아봤다. 나는 골목 입구에서 장우산을 어깨에 걸치고 서 있었다. 숨을 가라앉히며 천천히 걸어 들어갔다.
"학생 목걸이는 학생 거다."
"아저씨, 누구쇼?"
"아버지."
"아, 아버지. 그럼 빠지시죠. 우리도 일이 있어서."
"무슨 일."
"그건 아저씨가 알 것 없고."
"내 딸한테 한 일이니까 알 것 있다."
어깨 넓은 남자가 코웃음을 쳤다. 마른 남자가 내 쪽으로 한 걸음 다가왔다. 나는 우산을 어깨에서 내려 손에 쥐었다. 손잡이를 아래로, 끝을 위로. 거꾸로 쥐었다. 서아가 숨을 들이마시는 소리가 들렸다.
"아빠."
"서아야. 눈 감아라."
"아빠, 하지 마."
"눈 감아."
마른 남자가 먼저 달려들었다. 오른 주먹이 내 얼굴로 날아왔다. 나는 반 걸음 옆으로 비켰다. 오리목 손잡이가 그의 팔꿈치 바깥을 걸어 당겼다. 남자의 몸이 앞으로 기우뚱했다. 이어 우산 끝으로 그의 무릎 안쪽을 짧게 쳤다. 남자가 단말마를 지르며 무릎을 꿇었다.
"이 새끼!"
어깨 넓은 쪽이 달려들었다. 이 남자는 힘이 좋았다. 나는 우산을 수평으로 눕혀 그의 주먹을 받아 냈다. 스테인리스 살대가 휘며 신음했다. 남자가 내 멱살을 잡았다. 나는 이마를 뒤로 젖혔다가 앞으로 박았다. 남자의 코에서 뚝 소리가 났다. 손이 풀렸다. 나는 그의 허리춤을 잡고 발을 걸어 땅바닥에 눕혔다. 숨이 한 번 터지듯 빠져나가는 소리가 났다.
삼십 초. 어쩌면 그보다 짧았다.
내 호흡이 헐떡이고 있었다. 팔이 저렸다. 15년 만의 몸이 이렇게 무거울 줄은 몰랐다. 나는 두 남자가 바닥에서 신음하는 것을 내려다보고 우산 끝을 어깨 넓은 남자의 목 옆 땅에 꽂았다.
"누가 시켰냐."
"……"
"교장이냐."
"교, 교장이 누군지 모릅니다. 저희는 그냥 의뢰받은."
"누구한테."
"문자로 왔어요. 목걸이 사진 찍어 오면 오십 준다고."
"문자 줘 봐."
나는 그의 점퍼 안주머니에서 휴대폰을 꺼냈다. 문자 화면이 열려 있었다. 발신번호는 대포폰 같았다. 마지막 문자에는 서아가 학원 출입문에서 나오는 사진이 첨부되어 있었다. 목걸이가 클로즈업된 사진이었다.
멀리서 사이렌 소리가 들렸다. 철수가 112에 정확히 전달한 모양이었다. 나는 휴대폰을 그의 가슴에 던졌다.
"경찰 오면 의뢰받았다고 말해라. 어떻게든 살고 싶으면."
"예, 예!"
나는 서아에게 돌아섰다.
서아는 벽에 등을 대고 주저앉아 있었다. 가방이 무릎 위에서 바들바들 떨렸다. 눈에서 눈물이 쉴 새 없이 흘렀다. 그런데 이상하게도 서아의 얼굴에는 놀란 기색이 별로 없었다. 마치 오래전부터 이런 장면을 상상해 온 사람처럼.
"서아야."
"아빠."
"다친 데 없니?"
"…있어."
"어디."
서아가 가슴을 움켜쥐었다.
"여기. 아빠 때문에."
"……"
"아빠가 이러는 거 정말 보기 싫었어."
서아가 얼굴을 무릎에 묻고 울기 시작했다. 나는 우산을 내려놓고 서아 곁에 무릎을 꿇었다. 어깨에 손을 올리려다 멈췄다. 방금까지 사람을 때리던 손으로 딸을 만지는 것이 두려웠다. 그러자 서아가 먼저 내 소매를 잡았다. 작은 손이 내 소매를 쥐고 놓지 않았다.
"아빠, 미안해."
"뭐가 미안해."
"나 때문에."
"네 잘못이 아니다."
"…아니야. 내 잘못이야. 아빠가 몰라서 그래."
"뭘 모르는데."
서아는 입술을 깨물었다. 눈동자가 크게 흔들렸다. 뭔가 말하려는 얼굴이었다. 그러나 사이렌 소리가 가까워졌다. 서아는 눈물을 닦고 숨을 깊게 삼켰다.
"…나중에. 나중에 얘기할게."
"서아야."
"지금은 안 돼. 아빠, 제발."
나는 입을 다물었다. 서아의 눈에는 열여덟 살이 감당할 수 없는 무게가 얹혀 있었다.
· · ·
경찰서에서 진술을 마치고 나왔을 때는 새벽 두 시였다.
두 남자는 협박 및 특수 폭행 미수로 조사를 받았다. 서아는 놀라서 귀가가 늦어진 것으로 처리됐다. 나는 정당방위 조사를 받았지만 CCTV와 서아의 진술로 문제가 되지 않았다. 담당 형사는 젊은 사람이었는데 조서를 쓰면서 힘없이 중얼거렸다.
"아버님, 그 우산 말이에요. 어디서 사셨어요?"
"편의점에서요."
"저도 하나 사야겠네요."
서아는 경찰서 의자에 앉아 졸고 있었다. 목걸이는 여전히 손으로 꼭 쥐고 있었다. 나는 점퍼를 벗어 서아의 어깨에 덮어 주었다.
경찰서 출입문을 나서니 편의점에서 달려온 철수가 서 있었다. 숨을 헐떡이며.
"점장님! 괜찮으세요? 아니 서아 양은요?"
"괜찮다. 가게는?"
"문 잠그고 왔어요. 누가 오든 안 열었어요. 두 명 왔는데 하나는 할머니였는데 안 열어 드렸어요."
"그건 열어 드렸어야지."
"규칙이라 하셔서."
"할머니는 규칙이 아니다."
철수가 눈을 껌뻑였다. 그러다 갑자기 나를 쳐다봤다. 내 손을 본 것이다. 손등이 터져서 피가 흐르고 있었다.
"점장님 손."
"괜찮다."
"괜찮은 게 아니잖아요. 이거 어떻게."
"철수야."
"예."
나는 서아를 부축해 일으켜 세웠다. 서아는 반쯤 잠든 채 내 어깨에 기댔다. 밤하늘에 별이 몇 개 보였다. 여름 새벽의 습한 공기가 얼굴을 덮었다. 나는 낮고 단단한 목소리로 말했다.
"네가 알고 싶어 하던 우산 이야기, 오늘부터 해 주마."
"……정말요?"
"대신 부탁이 있다."
"예."
"내가 딱 수능 날까지만 일을 하겠다."
철수가 입을 벌렸다.
"15년 동안 안 한다고 했던 일을, D-100이 뜬 날부터 셈하면 딱 100일만 한다. 수능이 끝나는 날 모든 걸 끝낸다. 그때까지 서아에게는 한 마디도 하지 마라."
"점장님……"
"도와주겠냐."
철수는 한동안 말이 없었다. 그러다 안경을 손으로 올리며 조용히 대답했다.
"저 사실 졸업 못 한 이유가 컴퓨터 때문이 아니에요."
"그게 무슨 소리냐."
"해킹 동아리에서 학교 서버 건드렸다가 정학 먹었거든요. 제가 쓸모 있는 건 그쪽이에요."
"……"
"점장님이 수능 날까지 하신다면 저는 수능 다음 날까지 할게요."
나는 철수의 어깨를 한 번 쳤다. 철수가 비틀거렸다. 서아가 내 어깨에서 눈을 뜨지 않은 채 아주 작은 목소리로 중얼거렸다.
"…아빠."
"응."
"약속 지켜."
"무슨 약속."
"끝나면 얘기해 준다는 거."
"……"
서아는 이미 잠들어 있었다. 방금 한 말이 잠꼬대인지 아닌지 나는 알 수 없었다. 다만 서아의 손이 내 소매를 놓지 않았다는 것만은 분명했다.
나는 새벽 별빛 아래서 내 은퇴 15년이 끝나는 소리를 들었다.
