학부모 상담실은 교무실 옆 작은 방이었다.
원형 탁자 하나에 의자 네 개. 벽에는 진로 상담 포스터가 붙어 있었고 창가에는 시든 화분이 놓여 있었다. 나는 철수가 만들어 준 용어집을 외투 안주머니에 넣은 채 정은지 선생님을 기다렸다. 용어집은 세 장으로 늘어나 있었다. 마지막 장에는 이렇게 적혀 있었다.
[만약 막히면: "서아가 요즘 어떤가요?" 이 한마디만 반복하세요.]
문이 열렸다.
"아버님, 오래 기다리셨죠. 죄송합니다."
정은지는 서른네 살이라고 했다. 단발머리에 피곤한 눈, 서류철을 가슴에 안고 들어왔다. 그녀는 나를 보자 정중하게 고개를 숙이고 맞은편에 앉았다. 자리에 앉자마자 한숨을 쉬었다가 얼른 웃음으로 덮었다.
"서아가 요즘 어떤가요?"
내가 첫마디를 꺼냈다. 철수의 용어집 그대로였다. 정은지가 눈을 크게 떴다.
"아버님이 먼저 물어 주시는 건 처음이네요."
"예?"
"보통 학부모님들은 성적부터 물어보시거든요. 서아가 어떻냐고 물어 주시는 분은…… 아니, 죄송해요."
"아닙니다."
"서아는 괜찮아요. 아주 괜찮은 아이예요. 성적은 지난 모의고사에서 조금 떨어졌지만 원래 실력은 상위권이에요. 저는 서아가 일부러 그런 거라고 생각해요."
"일부러요?"
"제가 가르친 아이들 중에 서아만큼 시험을 정확하게 푸는 아이가 없어요. 모르는 문제를 틀리는 게 아니라 아는 문제를 틀려요. 일정한 비율로. 마치 점수를 맞추듯이."
나는 정은지를 조용히 바라보았다. 이 사람은 서아를 정말 보고 있었다. 성적표가 아니라 아이를. 나는 숨을 한 번 깊게 쉬고 용어집을 접어 주머니에 도로 넣었다.
"선생님."
"네."
"저는 입시 용어를 잘 모릅니다."
"네?"
"학종이 학교 종인 줄 알았어요."
정은지가 입을 벌렸다. 그러다 웃음을 터뜨렸다. 처음에는 손으로 입을 가렸고 곧 어깨가 흔들릴 정도로 웃었다. 눈가에 눈물이 맺혔다. 한참 웃다가 휴지로 눈가를 닦았다.
"죄송해요. 너무……"
"괜찮습니다."
"아버님 정말 솔직하시네요. 교직 11년에 이런 학부모님은 처음이에요."
"…좋은 거죠?"
"좋은 거예요. 아주."
분위기가 풀렸다. 나는 이때다 싶어 다음 말을 꺼냈다.
"선생님, 오늘은 입시 얘기를 하러 온 게 아닙니다."
"그럼……"
"학원 후문 흡연 구역에서 태수라는 남자를 만나신 적 있으시죠."
정은지의 웃음이 얼굴에서 서서히 사라졌다. 손에 든 휴지가 천천히 구겨졌다. 입술이 하얗게 질렸다. 그녀는 문 쪽을 한 번 돌아보았다.
"무슨 말씀이세요."
"선생님이 어머니 병원비로 빌리신 돈, 마동철이 채권을 샀다는 것도 압니다."
"……"
"선생님을 협박하는 걸 압니다. 서아 정보를 매주 보내라고."
"아버님. 누구세요."
정은지의 목소리가 떨렸다. 나는 의자 등받이에서 몸을 떼고 두 손을 탁자 위에 올렸다. 가능한 한 부드러운 목소리로 말했다.
"서아 아버지입니다. 그리고 선생님 편입니다."
"……"
"선생님이 지금까지 서아의 정보를 넘겼다면 저는 탓하지 않습니다. 그럴 수밖에 없었던 거 압니다. 다만 그만두게 해 드리고 싶습니다."
"어떻게요? 그 사람들이 얼마나 무서운 사람들인데."
"저도 압니다."
"아버님이 그걸 어떻게."
"예전에 거기 있었습니다."
정은지가 숨을 멈췄다. 한참 침묵이 흘렀다. 시든 화분 위로 오후의 햇살이 비껴 들어왔다. 정은지가 떨리는 손으로 서류철을 열었다. 안에는 학교 공문서 말고 두 장의 종이가 더 들어 있었다. 차용증 사본과 입금 내역서였다.
"저 어머니가 폐암이세요. 3년 전에 수술비 때문에 대부업체에서 빌렸는데 이자가 눈덩이처럼 불어서……"
"선생님."
"작년에 그 업체가 다른 곳에 채권을 넘겼다는 통지가 왔어요. 인수한 데가 '성북채권관리'라는 곳인데."
"성북."
"예. 그러다 올해 봄에 태수라는 사람이 찾아왔어요. 서아의 성적과 학원 상담 내용, 가끔 사생활을 알려 달라고. 안 그러면 학교에 이 일이 알려질 거라고."
"얼마나 보냈습니까."
"성적표 사본 몇 번이랑…… 서아가 쓰고 있던 필통 사진. 목걸이 사진도 한 번 보냈어요. 체육 시간에."
그녀의 어깨가 떨렸다. 나는 몸을 일으켜 정은지 옆자리로 의자를 옮겼다. 손수건을 건넸다. 정은지는 그것을 받아 얼굴을 가렸다.
"저는 나쁜 선생이에요."
"아닙니다."
"서아가 얼마나 착한 아이인데 제가 그런 짓을."
"선생님."
"네."
"서아가 선생님을 좋아합니다."
정은지가 고개를 들었다.
"지난주에 서아가 그러더군요. 우리 담임 선생님이 교무실에서 몰래 울고 계셨다고. 무슨 일인지 몰라도 도와드리고 싶다고."
"서아가……"
"그 애는 사람을 아끼는 법을 압니다. 그러니까 선생님도 스스로를 그렇게 부르지 마세요."
정은지가 손수건을 움켜쥐고 오래 울었다. 나는 아무 말도 하지 않고 창밖의 운동장을 바라보았다. 아이들이 체육 시간에 줄을 맞춰 달리고 있었다. 서아의 반이었다. 한 줄 끝에서 서아가 달리고 있었다. 목에 은 목걸이가 햇빛에 반짝였다.
"아버님. 제가 뭘 해야 하죠."
"하나만 부탁드리겠습니다."
"말씀하세요."
"태수가 연락해 오면 계속 응해 주세요. 평소처럼. 다만 보내는 정보는 제가 정해 드린 걸로 바꾸겠습니다."
"이중간첩 같은 거네요."
"그렇게 부를 수도 있겠죠."
"저, 영화는 많이 봤는데."
"선생님은 이미 충분히 잘하고 계십니다."
정은지가 눈물 젖은 얼굴로 웃었다. 그 웃음에는 조금 전까지 없던 힘이 담겨 있었다.
"좋아요. 하겠습니다. 서아를 위해서라면."
· · ·
작전 개시는 D-40 밤 열한 시였다.
학원 정문은 열 시에 닫히고 야간 경비는 두 명이 교대로 돈다. 정은지가 태수에게 전달한 거짓 정보는 이랬다. '서아의 학부모가 이번 주 금요일 밤 학원에 학부모 상담 서류를 가지러 온다.' 이것으로 마동철 쪽이 금요일 밤 열한 시경 경비 인원을 정문에 집중시킬 터였다. 그리고 우리는 후문의 환기구 쪽으로 들어갈 예정이었다.
"점장님, 이거요."
철수가 작은 상자를 내밀었다. 열자 안에는 얇은 실리콘 지문 하나가 들어 있었다.
"원장님 지문 복제본이에요. 그날 마동철이 편의점에 박카스 사러 왔을 때, 계산대에 놓고 간 병에서 지문을 채취했어요."
"그날 박카스 병을 챙겨 놨냐."
"점장님이 쓰레기통에 버리라고 하셨지만 저는 버리지 않았어요."
"철수야."
"예."
"너 정말 알바 맞냐."
"저도 가끔 의심해요."
박두식이 오토바이 헬멧을 쓰고 철문 앞에서 속삭였다.
"형님, 저는 환기구 입구에서 망볼게요. 무슨 일 있으면 헬멧 쓴 채로 클랙슨 세 번 울립니다."
"치킨 배달 오토바이 클랙슨이 정체를 안 들키겠냐."
"그래서 배달 가방도 달았습니다. 치킨 한 마리 넣어서."
"…언제 샀냐."
"오다가요. 의심 안 받으려고."
철수가 헛웃음을 지었다. 나는 우산을 어깨에 걸치고 환기구 쇠창살을 열었다. 철수는 노트북을 안고 따라 들어왔다. 어두운 통로 안은 좁고 먼지 냄새가 났다. 우리는 포복에 가까운 자세로 이십 미터를 기어갔다. 통로 끝에 작은 격자 창이 보였다. 그 아래가 지하 1층 복도였다.
"CCTV 세 대. 사각지대는 중간 한 곳이에요. 제가 영상 루프 돌릴게요."
"몇 초 걸리냐."
"사십 초요."
"충분하다."
철수가 노트북을 두드렸다. 복도 끝 CCTV 불빛이 깜박였다. 철수가 고개를 끄덕였다. 나는 격자 창을 열고 바닥에 내려섰다. 서버룸 철문은 복도 끝에 있었다. 철문 옆 벽에는 지문 리더기가 붙어 있었다. 나는 실리콘 지문을 리더기에 갖다 댔다.
삐 소리가 났다. 초록 불이 켜졌다.
"됐다."
철문이 소리 없이 열렸다. 안은 서늘하고 어두웠다. 서버 랙 열두 대가 줄지어 서 있었고 작은 LED가 반딧불처럼 깜박였다. 철수가 숨을 삼켰다.
"세상에, 이거 개인 학원 서버가 아니에요. 금융 전용 서버예요."
"뭐가 다르냐."
"학생 데이터는 이렇게 암호화 안 해요. 이건 은행 급이에요."
철수는 서버 한 대에 노트북을 연결하고 키보드를 두드렸다. 화면에 문자열이 빠르게 흘러갔다. 나는 문 옆에 서서 복도 쪽을 경계했다. 우산 손잡이를 쥔 손에 땀이 찼다. 시계를 보았다. 침투 후 오 분.
"점장님, 찾았어요. 폴더 이름이 '성북'이에요. 안에 장부 파일이 있어요. 15년 치예요."
"전부 복사해라."
"용량이 커서 이십 분은 걸려요."
"이십 분."
그 시간이면 위험하다. 그러나 이 기회는 두 번 오지 않는다. 나는 입술을 깨물었다.
"박두식. 들리냐."
"들립니다, 형님."
"이십 분 버텨야 한다. 정문 쪽 동태 알려라."
"정문 경비 둘이 담배 피우고 있습니다. 아, 한 명이 전화를 받네요."
"계속 보고해라."
철수의 노트북 화면에서 진행 막대가 천천히 차올랐다. 12퍼센트, 15퍼센트, 21퍼센트. 나는 서버 랙 사이를 천천히 걸었다. 열두 번째 랙 뒤에 작은 금속 상자가 있었다. 상자에는 라벨이 붙어 있었다.
[J.H.J. 백업]
이현주. 아내의 이니셜이었다. 나는 숨을 멈췄다. 손을 뻗어 상자를 열려는 순간.
"점장님!"
철수가 속삭였다.
"뭐냐."
"정문 쪽 신호가 끊겼어요. 박두식 아저씨 이어폰이 잡음만 나요."
"두식아."
"……"
"두식아!"
대답이 없었다. 복도 끝에서 발소리가 들렸다. 구두 소리였다. 또각, 또각, 또각. 한 사람의 가벼운 발걸음이었다. 나는 철수에게 손짓했다. 철수가 노트북을 닫고 서버 랙 사이로 몸을 낮췄다. 나는 우산을 쥐고 문 옆 어둠에 몸을 붙였다.
발소리가 철문 앞에서 멈췄다.
문이 천천히 열렸다. 불이 켜졌다. 서버룸 전체가 하얗게 밝아졌다. 문턱에 선 사람의 그림자가 바닥에 길게 드리워졌다. 금테 안경. 단정한 머리. 손에는 박카스 한 병.
"형님."
마동철이었다.
"밤에 환기구로 들어오시는 건 15년 전이랑 똑같네요."
그의 뒤로 태수와 검은 양복을 입은 남자 넷이 들어섰다. 그리고 태수가 한 손으로 누군가를 끌고 들어왔다. 팔이 뒤로 꺾여 있었다. 헬멧이 벗겨진 얼굴이 맞은 흔적으로 부어 있었다.
"형, 형님. 미안합니다."
박두식이 중얼거렸다.
"치킨 가방에서 위치가 잡혔대요. GPS를 달아 놨더라고요."
마동철이 느긋하게 박카스 뚜껑을 땄다. 나를 쳐다보며 웃었다.
"형님, 이건 제가 원했던 장면은 아닙니다. 다만 형님이 일을 안 하겠다고 해서, 제가 형님 일을 대신 만들어 드렸어요."
