10화. D-day, 수능 끝나고 얘기해

"점장님, 그건 도시락이 아니에요."

철수가 새벽 네 시 편의점 계산대에서 내 앞에 놓인 보온 도시락통을 가리키며 말했다.

"뭐가 아니냐."

"그 안에 든 거요. 그건 증거물이에요. 사건 현장에서 압수해야 할 물건이에요."

"계란말이다."

"계란말이는 노랗잖아요. 그건 갈색이고, 군데군데 까맣고, 모양이 오각형이에요."

"네 번째 시도에서 겨우 이 정도로 나왔다."

"몇 번 하셨어요?"

"열한 번."

"열한 번이요?"

"그 중 열 번은 철수 네가 먹었다."

"먹은 게 아니라 처리한 거예요. 제 위가 이번 주에 정말 고생했어요."

철수가 조심스럽게 도시락 뚜껑을 열어 보았다. 안에는 흰 밥, 김, 멸치볶음, 갈색 계란말이, 그리고 문어 모양을 내려다 완전히 낙지가 되어 버린 소시지가 가지런히 놓여 있었다. 철수는 한참 그것을 쳐다보다가 조용히 뚜껑을 닫았다.

"점장님. 서아 양이 이걸 먹으면 시험 보다가 배탈 나요."

"그럴 리가."

"그럴 수 있어요. 수능은 장기전이에요."

"그럼 어떡하냐."

"편의점 삼각김밥을 드세요. 저희 가게 삼각김밥이 맛있어요. 제가 제일 오래 관리해 온 상품이에요."

"…삼각김밥을 도시락으로 줘?"

"그게 정답이에요. 점장님이 직접 만든 도시락은…… 추억으로 가져가세요."

나는 도시락통을 한참 쳐다보았다. 그러다 계산대 뒤 냉장고로 가서 삼각김밥 두 개를 꺼냈다. 참치마요와 전주비빔. 서아가 편의점에서 가장 자주 사 먹던 것들이었다. 나는 그것들을 새 도시락 가방에 넣었다. 그리고 그 옆에 아까 만든 도시락통을 슬쩍 밀어 넣었다.

"점장님?"

"둘 다 넣는다."

"배탈 나요."

"못 먹어도 된다. 내가 쌌다는 게 중요한 거다."

철수가 한숨을 쉬며 웃었다. 그러더니 계산대 밑에서 노란 포스트잇을 한 장 꺼냈다. 석 달 전에 문 옆 게시판에 붙여 두었던 것이었다. 큰 숫자 하나가 적혀 있었다.

[D-100]

철수는 그 위에 펜으로 줄을 긋고 이렇게 적었다.

[D-0. 점장님, 수고하셨어요.]

"…수고는 아직 안 끝났다."

"알아요. 그래도 오늘 쓰고 싶었어요."

나는 그 포스트잇을 오래 쳐다보았다. 그러다 조용히 점퍼 주머니에 넣었다.

· · ·

고사장은 서아의 모교였다.

새벽 여섯 시 반의 교문 앞은 이미 사람들로 가득했다. 후배들이 선배를 응원하는 현수막이 펄럭였고, 엿과 찹쌀떡이 담긴 쟁반이 책상 위에 놓여 있었다. 교복을 입은 후배들이 "선배님 파이팅!" 하고 소리쳤다. 학부모들은 교문 가까이 모여 서서 아이의 뒷모습을 눈으로 좇았다.

나는 그 속에서 우산을 들고 서 있었다. 오늘은 비가 오지 않았지만.

"아버님!"

정은지가 사람들 사이를 헤치고 달려왔다. 정장에 롱패딩을 걸치고 머플러를 두르고 있었다. 눈이 부어 있었다. 아마 어제도 우셨을 것이다.

"선생님."

"서아 아직 안 왔어요?"

"곧 옵니다."

"아버님 소식 들었어요. 아니, 뉴스에서 봤어요. 학원 원장이 체포됐다고."

"예."

"제 채권 건도 같이 수사 대상이 됐대요. 불법 추심으로. 이자제한법을 훨씬 넘겼다고, 초과분은 무효라고 변호사님이."

"잘됐습니다."

"아버님 덕분이에요. 정말로."

"서아 덕분입니다."

정은지가 눈물을 닦으며 웃었다. 그녀의 어깨 너머로 익숙한 얼굴 몇이 더 보였다. 철수가 노트북 대신 응원 피켓을 들고 서 있었다. 피켓에는 '서아 선배 파이팅'이라고 적혀 있었다. 서아와는 선후배 관계가 아닌데.

"철수야. 넌 왜 선배냐."

"저는 후배예요. 점장님 후배."

"…그건 틀린 말이다."

"그래도 선배님이라고 부를게요."

박두식은 교문 맞은편 노점 옆에 오토바이를 세워 놓고 서 있었다. 오토바이 뒤에는 보온 가방이 달려 있었다. 박두식이 손을 번쩍 들었다.

"형님! 치킨 한 마리 왔습니다!"

"수험생 앞에서 치킨 냄새 풍기지 마라."

"그래서 식혀서 가져왔습니다."

"그게 더 나쁘다."

멀리서 조 형사가 천천히 걸어왔다. 점퍼에 구두 차림은 변함이 없었다. 손에는 믹스커피 한 상자가 아니라 얇은 서류 봉투가 들려 있었다.

"사장님."

"형사님."

"약속한 거 가져왔습니다."

봉투 안에는 작은 USB 한 개가 들어 있었다. 조 형사가 그것을 내 손에 쥐여 주었다.

"사모님이 남기신 음성 파일 복사본입니다. 증거 목록에서는 제외했습니다. 사적인 자료니까요."

"감사합니다."

"그리고 사장님이 하신 건조물 침입 건 말인데."

나는 숨을 멈췄다.

"검찰에 의견서를 냈습니다. 조직범죄 수사에 결정적 단서를 제공한 점, 우발적이고 목적이 공익적인 점, 그리고 피해자가 사건의 피의자라는 점을 들어 기소유예를 건의했어요."

"……"

"결정은 검사가 하겠지만, 제가 15년 만에 올린 의견서입니다. 무시하기 어려울 겁니다."

"형사님."

"그리고 믹스커피 말인데요."

조 형사가 주머니에서 영수증 한 장을 꺼냈다. 15년 동안의 구매 내역이었다.

"저 올해 말에 명예퇴직 합니다."

"예?"

"그래서 마지막으로 한 상자만 더 사 가겠습니다."

그가 웃었다. 처음으로 눈가에 주름이 잡히는 웃음이었다.

"그동안 맛있었습니다, 사장님."

· · ·

서아는 일곱 시 사십 분에 도착했다.

택시에서 내렸다. 교복 위에 롱패딩을 걸치고 가방을 한쪽 어깨에 멨다. 머리는 단정하게 묶였고 얼굴은 어제보다 편안했다. 목에는 은 목걸이가 걸려 있었다. 팬던트는 비어 있었지만 서아는 벗지 않았다.

"아빠."

"서아야."

"나 왔어."

"그래."

우리는 교문 앞에서 마주 섰다. 주변의 소란이 모두 멀어졌다. 서아는 나를 올려다보고, 나는 서아를 내려다보았다. 나는 어젯밤부터 하고 싶은 말을 수십 번 연습했다. 힘내라. 긴장하지 마라. 평소처럼만 해라. 그러나 막상 그 얼굴을 마주하니 어떤 말도 입 밖으로 나오지 않았다.

"아빠, 도시락은?"

"여기."

나는 도시락 가방을 내밀었다. 서아가 가방 안을 들여다보았다. 삼각김밥 두 개와 보온 도시락통. 서아가 보온 도시락통의 뚜껑을 열었다. 계란말이를 보더니 웃음이 터졌다.

"이게 뭐야."

"계란말이."

"모양이 이상해."

"열한 번 했다."

"몇 번째?"

"열한 번째."

"그럼 열 번째까지는?"

"철수가 먹었다."

서아가 손으로 입을 가리고 웃었다. 눈가에 눈물이 맺혔다. 서아는 도시락통 뚜껑을 닫고 가방에 도로 넣었다.

"근데 아빠, 이거 호일로 싸진 않았지?"

"……호일은 전자레인지에 넣으면 안 된다."

"알아. 학원 식당에서 소화기 들고 알려 줬잖아."

"그건 잊어라."

"못 잊어. 그날 우리 학원 애들 전부 아빠 팬 됐어."

서아가 다시 웃었다.

"이건 점심시간에 먹을게. 삼각김밥은 쉬는 시간에."

"배탈 날 수 있다."

"아빠가 만든 거면 괜찮아."

서아가 나를 끌어안았다. 나는 우산을 한 손에 들고 다른 손으로 서아의 등을 감싸 안았다. 오리목 손잡이가 서아의 어깨 옆에서 덜컹거렸다.

"아빠, 우산은 왜 들고 왔어?"

"비 오는 날 쓰려고."

"오늘 맑은데."

"그러니까 안 쓰는 거지."

서아가 내 품에서 웃었다. 우리가 처음 이 이야기를 시작한 날과 똑같은 대사였다.

"아빠."

"응."

"고마워."

"내가 뭘."

"다."

"……"

"엄마한테도 말해 줘. 우리 잘 해냈다고."

"오늘 저녁에 같이 들으면 된다."

"응. 그럼 저녁에 봐."

서아가 내 품에서 떨어져 교문을 향해 걸어갔다. 정은지가 두 팔을 벌려 서아를 안았다. 후배들이 박수를 쳤다. 철수가 피켓을 흔들었다. 박두식이 눈물을 닦고 있었다. 서아는 교문 앞에서 한 번 돌아보았다. 손을 들고 크게 흔들었다. 나는 우산을 들어 흔들어 보였다.

서아가 교문 안으로 사라졌다.

교문이 닫혔다. 긴 하루가 시작되었다.

· · ·

수능이라는 시험은 하루 종일 걸린다.

그 아홉 시간 동안 나는 교문 앞을 떠나지 않았다. 다른 학부모들이 하나둘 근처 카페나 교회로 흩어질 때도 나는 가로수 아래에 서 있었다. 철수는 중간에 한 번 편의점을 보러 갔다 왔고 박두식은 두 번 닭을 튀기러 갔다 왔다. 정은지는 오후 늦게 퇴근하며 따뜻한 캔커피를 건넸다. 조 형사는 오후 두 시쯤 믹스커피 한 상자를 사 갔다고 철수가 전했다.

나는 주머니 속 USB를 만지작거렸다. 그러다 점퍼 안쪽 주머니에서 철수가 붙여 준 노란 포스트잇을 꺼내 보았다. [D-0. 점장님, 수고하셨어요.]

그 순간 문득 생각이 났다. 15년 전 일. 서아가 세 살이던 해, 장례식 날 서아는 이모 품에 안겨 있었다. 영정 사진 속 아내를 보며 아무것도 모르는 아이는 손을 뻗어 "엄마, 엄마" 하고 불렀다. 나는 그 순간 이 아이를 평생 지키겠다고 아내에게 맹세했다. 그리고 그 맹세를 지키기 위해 나는 우산을 들었다. 방망이가 아닌 우산을.

방망이를 들었다면 이 아이는 어떻게 자랐을까.

해가 지고 하늘이 보라색으로 물들 무렵 교문이 열렸다.

아이들이 쏟아져 나왔다. 어떤 아이는 울고 있었고 어떤 아이는 웃고 있었고 어떤 아이는 멍한 얼굴로 걸었다. 부모들이 달려가 아이를 안았다. 나는 그 인파 속에서 서아를 찾았다.

서아는 맨 마지막에 나왔다.

천천히 걸어 나왔다. 가방을 메고 도시락 가방을 한 손에 들고. 교문 앞에서 한참 서서 하늘을 올려다보았다. 그러더니 고개를 돌려 가로수 아래에 서 있는 나를 발견했다.

서아의 얼굴이 환하게 풀어졌다.

"아빠!"

서아가 달려왔다. 아홉 시간을 앉아 있던 아이가 뛰어서 달려왔다. 나는 우산을 내려놓고 두 팔을 벌렸다. 서아가 내 품에 안겼다. 이번에는 서아의 몸이 더 이상 떨리지 않았다.

"끝났어."

"그래."

"나 다 풀었어."

"그래."

"잘 본 것 같진 않은데 후회는 없어."

"그거면 된다."

"아빠, 도시락 먹었어."

"계란말이도?"

"응. 사실 맛있었어."

"거짓말."

"…조금 짰어."

"조금이 아니었을 텐데."

"조금."

서아가 내 품에서 웃음을 터뜨렸다. 나는 그 웃음을 한참 들었다. 어쩌면 15년 만에 처음 듣는 가장 맑은 웃음이었다.

"집에 가자."

"응."

· · ·

그날 밤, 우리는 거실에서 노트북을 열었다.

철수도 박두식도 오지 않았다. 둘은 알아서 빠져 주었다. 거실에는 나와 서아뿐이었다. 식탁 위에는 조 형사가 건넨 USB가 놓여 있었다. 서아가 그것을 노트북에 꽂았다. 폴더 하나가 열렸다. 파일 이름은 하나뿐이었다.

[무진 씨에게.m4a]

서아가 내 얼굴을 보았다. 나는 고개를 끄덕였다. 서아가 재생 버튼을 눌렀다.

잡음이 먼저 들렸다. 에어컨 소리 같기도 하고 바람 소리 같기도 했다. 그러다 아주 가까이에서 숨을 들이쉬는 소리가 났다.

"무진 씨."

나는 숨을 멈췄다.

"이 파일을 듣고 있다면 서아가 열여덟 살쯤 됐겠네요. 서아는 내 눈을 닮았을까요, 당신 눈썹을 닮았을까요. 아마 둘 다일 거예요. 그런 아이일 거예요."

아내의 목소리였다. 서른한 살의 목소리. 15년 동안 한 번도 듣지 못했던 목소리. 나는 두 손을 얼굴에 가져다 댔다.

"나는 지금 당신 몰래 무서운 일을 하려고 해요. 마동철이라는 사람이 조직 돈을 빼돌리는 걸 알게 됐어요. 그 사람은 위험해요. 그래서 당신한테 말하지 못했어요. 당신이 알면 그 사람을 찾아갈 테니까. 그러면 당신은 다시 그 사람이 돼요."

"……"

"당신이 얼마나 힘들게 거기서 나왔는지 알아요. 매일 밤 당신이 서아 자는 얼굴을 보면서 우는 걸 알아요. 내가 자는 척하면서 다 들었어요."

서아가 소리 없이 울고 있었다. 나는 서아의 손을 잡았다.

"무진 씨. 당신은 세상에서 제일 멋진 사람이에요. 거짓말 아니에요. 해결사였던 당신이 아니라, 서아 이를 닦아 주려고 서툴게 칫솔을 쥐던 당신이요. 계란말이를 태우고도 접시에 당당히 올리던 당신이요."

나는 웃음인지 울음인지 모를 소리를 냈다.

"내가 돌아오지 못한다면 서아에게 말해 주세요. 엄마는 널 세상에서 제일 사랑했다고. 그리고 아빠는 너를 위해서 칼 대신 우산을 든 사람이라고."

우산. 나는 그 단어에서 얼어붙었다.

"당신 알아요? 당신이 현관 문 옆에 방망이를 치우고 우산을 세워 두기 시작한 날, 나는 알았어요. 이 사람은 변할 수 있는 사람이구나. 그래서 나도 용기를 낼 수 있었어요."

"……"

"사랑해요, 무진 씨. 그리고 서아야. 엄마는 네가 이걸 듣는 날, 어디선가 웃고 있을 거야. 숙제 검사는 다음에 받을게."

음성이 끝났다. 거실에는 노트북 팬 소리만 남았다. 나는 두 손으로 얼굴을 덮고 오래 앉아 있었다. 서아가 말없이 내 어깨에 머리를 기댔다. 우리는 그렇게 한참을 있었다. 시계 초침이 열두 번을 지나도 아무도 말하지 않았다.

"아빠."

"응."

"약속한 거 있잖아. 수능 끝나고 얘기해 준다고 한 거."

"그래."

"내 얘기."

"해 봐라."

서아가 몸을 일으켜 내 눈을 똑바로 쳐다보았다. 그 눈에는 15년 전 아내가 장부를 정리할 때의 단단함과, 내가 모르는 새로운 빛이 함께 담겨 있었다.

"나 회계사가 될 거야."

"회계사."

"엄마처럼. 숫자로 사람을 지키고 싶어. 거짓을 숫자로 밝힐 수 있잖아. 엄마가 하려던 걸 내가 끝까지 해 보고 싶어."

"……"

"반대해?"

"왜 반대하겠니."

"아빠는 내가 안전한 일 했으면 해서."

"서아야."

나는 서아의 손을 두 손으로 감쌌다.

"아빠는 이제 우산 두는 법을 안다. 비가 올 때는 쓰고 맑을 때는 두는 거다. 네가 어떤 길을 가든 아빠는 계산대 밑에 우산을 두고 기다릴 거다."

서아가 웃었다. 눈에서 눈물이 한 줄기 흘러내렸다.

"그 말, 엄마가 좋아했을 거야."

"그랬을 거다."

"아빠."

"응."

"고마워. 아빠가 나한테 은퇴 철회해 줘서."

"……"

"나 알아. 내가 얼마나 무서웠는지 몰라도 아빠가 와 줬다는 거."

나는 서아의 머리를 쓰다듬었다. 이번에는 서아가 먼저 내 손 아래에 머리를 숙였다. 가르마 사이로 하얀 두피가 보였다. 갓난아기 때 우유 냄새가 나던 자리에서 오늘은 아내의 냄새가 났다.

· · ·

마동철은 1심에서 무기징역을 선고받았다.

살인죄, 업무상 횡령, 감금, 범죄수익은닉 등. 태수는 증인으로 법정에 서서 15년 전 국도에서의 일을 낱낱이 진술했고 별도 재판에서 징역 8년을 받았다. 북성회의 잔여 조직원 열일곱 명이 검거되었고, 성북상사를 통한 자금 세탁 경로가 낱낱이 밝혀졌다. 정치인 후원회 계좌 두 곳은 국세청 조사를 받았다.

정은지의 채권은 무효 처리되었다. 불법 추심 피해자로 인정받아 법률구조공단이 변호를 맡았고, 폐암 투병 중이던 어머니는 병원비 지원을 받았다. 정은지는 지금도 서아의 모교에서 교사로 일하고 있다.

박두식의 치킨집은 '해결사 치킨'이라는 이름을 달았다. 무진이 간판을 보고 이름을 바꾸라고 했으나 박두식은 "손님이 많아졌습니다, 형님" 하고 우겼다. 후라이드가 정말 맛있다.

철수는 다음 해 3월에 복학했다. 편의점 야간 근무는 방학 때만 하기로 했다. 그의 졸업 논문 주제는 '금융 암호화 서버의 취약점 분석'이라고 한다. 지도교수가 이상하게 열렬히 응원해 주었다고.

조 형사는 12월 31일에 명예퇴직했다. 퇴직 날 편의점에 와서 믹스커피 한 상자를 샀다. 이번에는 영수증을 받지 않았다. 대신 계산대 위에 믹스커피 한 봉지를 꺼내 놓고 이렇게 말했다.

"사장님. 이제 제가 마시는 쪽이 되려고 합니다."

나는 그 한 봉지를 종이컵에 털어 놓고 물을 부어 주었다. 조 형사가 천천히 한 모금 마시더니 눈을 감았다.

"맛있네요."

"15년 동안 팔았습니다."

"15년 동안 안 마셨던 게 아깝습니다."

우리는 아무 말 없이 한참 서 있었다. 새벽 편의점의 형광등 소리만 윙윙거렸다.

그리고 서아는.

· · ·

이듬해 2월 중순, 합격 발표가 있던 날 아침이었다.

나는 평소처럼 야간 근무를 마치고 계산대 앞에서 일지를 쓰고 있었다. 자동문이 열렸다. 서아가 교복이 아닌 사복 차림으로 들어왔다. 손에는 휴대폰을 쥐고 있었다. 얼굴은 무표정했다.

"아빠."

"왔냐."

"결과 나왔어."

"……"

"볼래?"

"네가 말해라."

서아가 휴대폰 화면을 내게 내밀었다. 화면에는 큰 글씨가 떠 있었다.

[합격을 축하드립니다.]

그 아래에 대학 이름과 학과가 적혀 있었다. 경영학과. 회계 전공 트랙이 있는 곳이었다. 나는 화면에서 눈을 떼고 서아를 보았다. 서아의 입꼬리가 올라가 있었다. 아니, 얼굴 전체가 환하게 풀어져 있었다.

"됐어, 아빠."

"……"

"나 됐어."

나는 일지에 쓰던 펜을 내려놓았다. 계산대를 돌아 나가 서아를 끌어안았다. 서아의 몸이 가볍게 들렸다. 편의점 안에서, 아침 햇살이 유리문으로 쏟아져 들어오는 가운데.

"장하다."

"응."

"정말 장하다."

"아빠도."

"나는 한 게 없다."

"우산 들었잖아."

서아가 웃으며 말했다. 나는 서아를 내려놓고 계산대 아래로 손을 뻗었다. 오리목 손잡이의 장우산. 스테인리스 살대는 휘어져 있었다. 그날 골목에서 쓴 흔적이었다. 수리하지 않고 그대로 두었다.

"이거 고쳐 줄까?"

"아니."

"왜?"

"이 우산은 내가 비 오는 날 쓰려고 두는 거다."

"오늘은 맑은데."

"그러니까 안 쓴다."

서아가 웃음을 터뜨렸다. 나는 우산을 계산대 아래 제자리에 도로 두었다. 그리고 문 옆 게시판에 붙어 있던 노란 포스트잇을 올려다보았다. [D-0. 점장님, 수고하셨어요.] 나는 그 아래에 펜으로 한 줄을 덧붙였다.

[D+1. 다음 100일도 잘 부탁합니다.]

철수가 보면 웃을 것이다. 박두식이 보면 울 것이다. 조 형사가 보면 믹스커피를 한 잔 더 마실 것이다. 그리고 하늘 어딘가에서 아내가 보면.

숙제 검사는 다음에 받겠다고 했던, 그 사람이 보면.

나는 분명히 웃으실 거라고 생각했다.