제5화

5화. D-70, 치킨집 사장의 귀환

변****7·2026. 10. 09.·4,330자·조회 0

"형님이 돌아오셨다고요?"

전화기 너머에서 박두식의 목소리가 높아졌다. 배경에서 튀김 기름 끓는 소리가 지글지글 났다.

"돌아온 게 아니다. 일시적으로 서 있는 거다."

"그게 돌아오신 거죠! 제가 15년을 기다렸는데요! 아니 잠깐만요. 형님, 지금 어디세요?"

"편의점."

"가겠습니다. 지금 당장."

"튀김은."

"튀김이 문젭니까. 형님이 부르시는데."

"나는 부른 적 없다. 소식만 전했다."

"가겠습니다!"

전화가 끊겼다. 철수가 계산대에서 아이스크림 재고를 세다 말고 물었다.

"그분이 누구예요?"

"박두식. 내 운전수였다."

"운전수요? 점장님 차 있으세요?"

"15년 전에."

"그분은 지금 뭐 하세요?"

"치킨집을 한다."

"치킨집 사장님이 해결사 팀에 합류하는 거예요?"

"해결사 팀 아니다."

"그럼 뭔데요."

"……동네 모임."

"동네 모임이 치킨집 사장에 편의점 점장에 알바생이에요?"

"그게 동네 모임이다."

철수가 어이없다는 듯 웃었다. 나는 모르는 척 박스를 정리했다. 사실 나도 이름을 붙이기 어려웠다. 팀이라고 하기엔 평범하고 모임이라고 하기엔 위험했다.

· · ·

박두식은 이십 분 만에 도착했다.

배달 오토바이 헬멧을 쓴 채 편의점 문을 밀고 들어왔다. 오십 살. 둥근 얼굴에 배가 살짝 나왔고 이마가 번들번들했다. 앞치마 위에 점퍼를 걸친 모습이 치킨집 사장 그 자체였다. 그는 나를 보자마자 헬멧도 벗지 않고 두 팔을 벌렸다.

"형님!"

"헬멧 벗고 말해라."

"예!"

헬멧을 벗은 얼굴은 눈물범벅이었다. 나는 한 걸음 물러났다.

"왜 우냐."

"형님이 부르시니까요!"

"안 불렀다고."

"그게 부른 거죠! 저는 솔직히 형님이 나가시고 나서 치킨집을 차렸습니다. 형님이 그랬잖아요. 앞으로 먹는 장사가 제일 깨끗한 장사라고. 그래서 제가 죽어라 닭을 튀겼습니다. 15년을요! 우리 가게 후라이드는 동네에서 알아줍니다!"

"그래서."

"그래서 이제 형님이 부르셨으니까 닭 튀기던 손으로 다시 핸들을 잡겠습니다!"

"…튀김 손으로 핸들 잡으면 기름 묻는다."

"그럼 장갑 끼고 하겠습니다!"

철수가 계산대 뒤에서 어깨를 들썩였다. 웃음을 참는 중이었다. 박두식이 그제야 철수를 발견하고 눈을 가늘게 뜨고 위아래로 훑었다.

"누구냐, 쟤."

"한철수. 알바다."

"알바가 왜 이런 얘기를 듣고 있어요?"

"우리 쪽 사람이다. 컴퓨터를 한다."

"컴퓨터요? 그럼 우리가 쓰는 모뎀 같은 걸 합니까?"

"지금이 어느 시댄데 모뎀이에요."

철수가 한마디 했다. 박두식이 눈을 껌뻑였다.

"어, 형님 쟤 말 세게 하네요."

"요즘 애들은 다 그렇다."

"그럼 쟤가 우리 팀원인가요?"

"우리가 팀이냐."

"그럼 뭡니까."

"동네 모임."

"동네 모임이라니, 우리가 무슨 반상회예요?"

나는 대답하지 않고 계산대 아래에서 신문지에 싼 종이 뭉치를 꺼냈다. 어젯밤 늦게까지 그린 도면이었다. 학원 건물의 층별 구조와 비상구, 엘리베이터, 지하 1층의 추정 구조. 도면을 계산대에 펼치자 두 사람이 머리를 맞대고 들여다보았다.

· · ·

"이게 탑스터디 건물이다."

"12층에 지하 1층. 근데 점장님, 이 도면 어디서 구하셨어요?"

"학부모 도우미 오리엔테이션 때 눈으로 외웠다."

"눈으로요?"

"15년 동안 눈으로 먹고살았다."

"그럼 지하는요? 지하는 눈으로 못 보셨잖아요."

"그래서 네가 필요한 거다."

철수가 노트북을 펼치고 도면 옆에 세 개의 창을 띄웠다. 하나는 건축물 대장, 하나는 학원 소방 점검 결과, 하나는 전기 사용량 기록이었다.

"건축물 대장에는 지하 1층이 '주차장 및 기계실'로 되어 있어요. 근데 전기 사용량이 이상해요. 학원 전체 사용량의 18퍼센트가 지하에서 나가요. 주차장과 기계실이 그렇게 많이 쓸 리가 없어요."

"뭘 쓰는데."

"서버요. 아니면 전자 금고 아니면 둘 다."

"서버라면."

"장부 데이터를 거기 보관하는 거 아닐까요. 학원 학생 데이터 저장용이라는 명분으로."

박두식이 팔짱을 끼며 끄덕였다.

"형님 그럼 쉽네요. 한밤중에 들어가서 서버 통째로 들고 나오면."

"전부 들고 나오는 게 아니다."

"그럼요?"

"증거를 가지고 나와서 경찰에 넘긴다. 우리가 하는 건 정리가 아니라 수집이다."

"경찰이요? 형님이 경찰에 증거를 넘겨요?"

"그래."

"형님, 조직 시절엔 경찰이랑 상종도 안 하셨잖아요."

"그땐 그랬다."

"서아 때문이죠?"

"……"

"형님, 저는 형님 딸이 경찰서에서 증언하는 모습도 상상이 안 돼요."

"증언하는 건 나다."

박두식이 입을 다물었다. 철수가 둘의 얼굴을 번갈아 보았다. 나는 천천히 말을 이었다.

"우리 방식으로 끝내면 서아한테 아빠가 조직 사람이었다는 낙인이 남는다. 나는 서아가 제 힘으로 살 수 있게 하고 싶다. 깨끗하게 끝낸다. 법이 끝내게 한다."

"…형님이 변하셨네요."

"변한 게 아니다. 오래 걸린 거다."

박두식이 코를 훌쩍였다. 철수가 조용히 손으로 눈가를 닦았다.

"왜 우냐, 너까지."

"저 눈에 먼지 들어갔어요."

"편의점에 먼지는 없다."

"그럼 피곤해서 그래요."

· · ·

그날 밤 우리는 첫 정찰을 나갔다.

계획은 단순했다. 박두식이 치킨 배달 오토바이를 타고 학원 근처를 돌며 입구와 주차장의 동선을 확인한다. 철수는 편의점에서 노트북으로 학원 CCTV 시스템 접속 가능성을 점검한다. 나는 학원 건물 반대편 카페에서 관찰한다.

"배달 왔습니다!"

박두식이 학원 로비 경비실 앞에서 소리를 질렀다. 경비는 졸린 눈으로 쳐다봤다.

"어디요?"

"7층 학생 휴게실이요. 치킨 세 마리!"

"주문한 적 없는데요."

"어, 그래요? 이상하네. 맞는데. 탑스터디 7층."

"여기 7층에 치킨 주문이 들어올 리가."

"그럼 제가 확인해 볼게요."

박두식은 휴대폰을 꺼내 아무 데나 전화를 거는 척했다. 그러는 동안 그의 눈은 경비실 책상 위 카드키 보관함과 CCTV 모니터 위치, 지하로 가는 직원용 계단 입구를 훑었다. 이 사람은 입이 가벼운 대신 눈이 빠르다. 15년 동안 닭을 튀겨도 옛 습관은 죽지 않았다.

"아, 죄송합니다. 옆 건물이네요. 탑스터디 제2자습관."

"그쪽은 저기 큰길 건너에요."

"감사합니다!"

박두식이 오토바이를 몰고 사라졌다. 이어폰 속에서 그가 낮게 속삭였다.

"형님 보셨죠? 지하 계단 철문, 카드키 리더기 두 개예요. 한 개는 일반 카드, 한 개는 지문이에요."

"봤다."

"지문이면 원장 아니면 못 들어가는 거 아닙니까?"

"지문은 복제할 수 있다."

"어떻게요?"

"방법은 있다. 일단 철수가 지문 리더기 모델부터 확인해라."

"넵."

그때 건너편 카페 유리창 너머로 학원 후문에서 누군가 나오는 것이 보였다. 정장 차림의 여자. 서른 중반. 단발머리에 피곤한 눈. 서류 가방을 한쪽 어깨에 걸치고 걸어 나오다 후문 앞 흡연 구역에 서 있는 한 남자와 마주쳤다.

태수였다.

"선생님, 서아 담임이시죠."

"네? 아, 정은지입니다만."

나는 이어폰에 귀를 기울였다. 두 사람의 대화가 카페 안까지 들릴 리 없지만 입 모양과 표정이 필요한 정보의 전부였다. 정은지는 태수가 내미는 명함을 받고 고개를 끄덕이더니 곧 안색이 하얘졌다. 태수가 뭐라고 말했다. 정은지가 고개를 저었다. 태수가 한 걸음 다가섰다. 정은지가 한 걸음 물러났다.

"철수야."

"예."

"후문 CCTV 돌려서 지금 장면 녹화해라."

"이미 하고 있어요."

"좋다."

"점장님, 저 사람 정은지 선생님이죠? 서아 학교 선생님."

"그렇다."

"왜 학원 후문에 계세요?"

"그걸 알아보러 간다."

나는 카페를 나섰다. 건너편 길을 가로지르려는 순간 뒤에서 누군가 내 팔을 잡았다. 돌아보니 구두 사이즈가 맞지 않는 점퍼 차림의 남자가 서 있었다. 한 손에는 믹스커피 상자를 들고.

"사장님, 오늘은 편의점이 아니라 길에서 뵙네요."

"조 형사님."