"성북상사요? 그거 이미 폐업했는데요."
철수가 노트북 화면에서 눈을 떼지 않고 말했다. 새벽 두 시, 편의점 안에는 우리 둘뿐이었다. 나는 컵라면 진열대를 정리하는 척하며 귀를 기울이고 있었다.
"폐업?"
"국세청 사업자 조회에는 8년 전에 폐업으로 나와요. 근데 이상한 건 법인 등기가 안 지워졌어요. 주소는 성북구에 있는 상가 건물 4층. 지금 거기가 뭔지 아세요?"
"뭔데."
"탑스터디 제2자습관이요."
나는 손에 든 컵라면을 내려놓았다.
"학원 건물이야?"
"학원 소유 건물이에요. 등기부 보면 소유자가 '(주)탑에듀'인데, 이 회사 대표 이름이 마동철이고요. 근데 점장님, 이게 무슨 뜻이에요? 저 이거 알아도 되는 거예요?"
"너는 아무것도 몰라도 된다."
"몰라야 하는 걸 알아 버렸는데요."
"그럼 잊어."
"어떻게 잊어요."
"편의점 알바는 원래 손님이 두고 간 우산도 잊는다."
"우산은 안 잊어요, 점장님. 우산은 여기 계산대 밑에 하나 있잖아요."
철수가 나를 빤히 쳐다봤다. 졸린 눈이 한순간 또렷해졌다. 이 녀석은 눈치가 너무 빠르다. 나는 헛기침을 하고 계산대로 돌아갔다.
"철수야."
"예."
"내 얘기 어디 가서 하지 마라."
"점장님 얘기가 뭔지 모르는데 어떻게 해요."
"그러니까 안 하면 되지."
"점장님."
"왜."
"저 월급 안 올려 주셔도 돼요."
"……"
"대신 그 우산 이야기, 나중에 해 주세요. 궁금해서 잠이 안 와요."
나는 대답하지 않았다. 대신 계산대 아래 선반에서 믹스커피 한 봉지를 꺼내 철수 앞에 놓았다. 철수는 그것을 한참 쳐다보다 웃으며 종이컵에 털어 넣었다.
그때 자동문이 열렸다.
· · ·
아침 여섯 시 반의 첫 손님은 대개 같다.
점퍼 차림에 어깨가 약간 굽은 오십 대 중반의 남자. 사이즈가 맞지 않는 구두를 신고 와서 믹스커피 스무 개짜리 한 상자를 사 간다. 그는 매번 같은 자리에 서서 같은 말을 한다.
"사장님, 오늘도 믹스 하나."
"하나가 아니라 스무 개잖아요."
"그럼 박스로."
조 형사다. 이름은 한 번도 불러 본 적이 없다. 그는 자기 직업을 말한 적이 없고 나도 묻지 않았다. 다만 그가 처음 이 가게에 온 날 내 손과 눈과 어깨를 훑고 지나가는 시선을 느꼈을 뿐이다. 사람을 직업으로 보는 사람은 알아본다. 그는 내가 무엇이었는지 알고 있었다. 그리고 한 번도 입 밖에 내지 않았다.
"오늘 일찍 오셨네요."
"잠이 안 와서요."
"무슨 일 있으세요?"
"아니요. 그냥, 사장님 따님 수능이 얼마 안 남았다 해서."
"아는 분처럼 말씀하시네요."
"동네 사람이 다 압니다. 편의점 사장님이 전자레인지 불을 껐다고 학원에서 소문 났어요."
"……"
"소화기 쓰는 모양이 아주 능숙하셨다고."
조 형사는 나를 쳐다보지 않았다. 믹스커피 상자를 들고 영수증을 받고 천천히 뒤돌아섰다. 자동문 앞에서 문득 걸음을 멈췄다.
"사장님."
"예."
"요즘 사람이 새로 오면 눈여겨보세요. 새벽에 오는 손님은 특히."
"무슨 말씀이세요?"
"그냥 동네 일입니다."
그는 문을 열고 나갔다. 나는 한동안 그의 뒷모습을 쳐다보았다. 철수가 옆에서 속삭였다.
"저 아저씨 뭐예요?"
"단골이다."
"단골이 저런 말을 해요?"
"단골은 원래 말이 많다."
"한 마디도 많이 안 했는데요."
"그러니까 많이 한 거지."
철수가 입을 벌렸다. 나는 철수가 이해하기 전에 쓰레기통을 비우러 갔다.
· · ·
마동철은 그날 저녁에 왔다.
해가 지고 가로등이 켜질 무렵이었다. 검은 세단이 편의점 앞에 멈췄고 운전석에서 태수가 내려 뒷문을 열었다. 마동철이 양복 재킷을 한 손에 걸치고 내렸다. 그는 간판을 올려다보았다. 24시 강 편의점. 간판에는 형광 글씨가 반쯤 꺼져 있었다.
"형님 가게가 이거군요."
"왔냐."
"들어가도 되죠?"
"손님이면 들어와라."
마동철이 자동문을 지나 가게 안으로 들어왔다. 천천히 선반 사이를 걸었다. 컵라면, 과자, 우산꽂이, 아이스크림 냉장고. 손으로 선반 모서리를 쓸며 걸었다. 철수가 계산대 뒤에서 눈치를 보다가 나에게 눈짓했다.
"철수야. 창고 정리 좀 하고 와라."
"아, 예. 저 창고요?"
"창고."
"창고 정리 할 게 있었나."
"오늘 생겼다."
철수가 눈치껏 사라졌다. 마동철은 냉장고 앞에서 박카스 한 병을 꺼내 들었다.
"이거 얼마입니까."
"천 원."
"형님 가게에서 계산하는 건 처음이군요."
마동철이 지갑에서 만 원짜리를 꺼내 계산대에 올렸다. 나는 거스름돈 구천 원을 내주었다. 그가 박카스를 한 모금 마시고 한참 나를 쳐다보았다.
"그 시절엔 형님이 제 계산을 다 해 주셨죠."
"기억에 없다."
"제가 처음 일을 나갔을 때 형님이 그러셨어요. 돈 앞에서는 절대 서두르지 말라고. 서두르면 값을 깎인다고."
"그건 사실이지."
"그 말 덕분에 여기까지 왔습니다."
"학원을 세운 게 내 말 덕분이라고?"
마동철이 웃었다. 안경 너머의 눈에는 조명이 반사되고 있었다.
"형님, 솔직하게 말씀드릴게요. 제가 형님께 일을 부탁하는 이유."
"들어는 보마."
"북성회가 해체된 지 15년입니다. 지금은 누구도 그 이름을 쓰지 않아요. 다만 정리해야 할 것들이 몇 개 남았습니다. 옛 장부에 이름이 올라 있는 사람들. 아직 살아 있는 사람들. 그 사람들이 서로 입을 맞춰야 안전합니다."
"정리."
"예. 정리요."
"누구를."
"그건 일하시면 알게 됩니다."
"안 한다고 했다."
"형님."
"안 해."
"형님은 지금 한 달 매출이 얼마십니까."
나는 대답하지 않았다. 마동철이 천천히 계산대 위의 전단지 하나를 집어 들었다. 이달 말 결제 예정인 물류비 청구서. 아래쪽에 '독촉'이라는 빨간 도장이 찍혀 있었다.
"어떻게 그걸."
"편의점 본사 직원이 제 학원 학부모입니다. 따님 담임 정은지 선생님과도 친하고요."
"……"
"형님. 서아 학생 대학 등록금 얼마나 준비해 두셨어요."
"네가 상관할 일이 아니다."
"저는 형님께 도움이 되고 싶은 겁니다. 한 번만 하시면, 단 한 번만 하시면 가게 빚도 정리되고 서아 학생 대학 등록금도 걱정 없고."
"교장."
나는 계산대 위에 두 손을 올려놓았다. 마동철의 말이 멈췄다.
"15년 전에 내가 왜 나온 줄 아냐."
"…형수님 때문이죠."
"그래. 이현주가 죽고 나서 나는 내가 하던 일이 뭔지 처음 똑바로 봤다. 그리고 그만뒀다. 네가 지금 보는 이 가게는 내가 일을 하지 않고도 서아를 키울 수 있다는 증거다. 가난하지만 깨끗하게."
"깨끗하게요."
마동철이 낮게 웃었다. 박카스 병 뚜껑을 닫으며 천천히 말했다.
"형님. 서아 학생 목걸이 예쁘더군요."
내 몸이 굳었다.
"……"
"돌 반지로 만든 은 목걸이라고 하던데요. 형수님 유품이라고. 그걸 목에서 한 번도 안 풀더군요. 수업 시간에도, 체육 시간에도."
"서아한테 말 걸었냐."
"그냥 지나가다 봤습니다. 학원 원장이 학생 목걸이 하나 봤다고 문제가 되나요?"
"……"
"형님. 저는 형수님을 정말 존경했습니다. 총명하고 정확한 분이셨죠. 회계 장부를 한 번 보면 숫자가 어디서 틀렸는지 아는 분이었어요."
"입에 올리지 마라."
"왜요. 존경한다는 건데."
"네가 입에 올릴 이름이 아니다."
"그렇게 말씀하시는 걸 보니."
마동철이 박카스 병을 계산대 위에 내려놓았다. 딸깍, 하는 작은 소리가 가게 안에 울렸다. 그가 한 걸음 가까이 다가왔다. 목소리가 낮아졌다. 아주 낮고 부드러운 목소리였다.
"형님은 형수님 사고를 정말 사고라고 믿으십니까?"
나는 숨을 멈췄다.
계산대 아래, 오른손 가까이에 닿는 곳에 장우산이 있었다. 오리목 손잡이. 스테인리스 살대. 내 손이 아주 천천히 그쪽으로 내려갔다. 15년 동안 날씨로만 쓰던 우산이, 처음으로 날씨가 아닌 것이 되려 하고 있었다.
