열일곱 번째 밤이었다.
가평 연수원은 산자락 아래 외따로 지어진 삼층 건물이었다. 진입로는 하나뿐이고 정문 앞에는 경비 초소가 있었다. 우리는 보름 넘게 연수원 맞은편 폐업한 펜션에 차를 대고 번갈아 망원경을 들여다보았다. 철수는 연수원 와이파이 신호를 잡아 내부 공유기 로그를 읽었다. 박두식은 매일 밤 편의점 믹스커피를 보온병에 담아 왔다. 조 형사는 그 커피를 한 모금도 안 마시고 상자만 끌어안고 있었다.
"형사님은 커피 안 드십니까."
"저는 사 가는 쪽이지, 마시는 쪽이 아닙니다."
"그럼 이 스무 개씩은 누가 마셨습니까."
"서에 돌렸죠. 15년 동안 우리 지능범죄팀은 이 가게 믹스커피로 연명했어요."
"……"
"그래서 한 번도 사장님을 의심하지 않았습니다. 이 커피 맛이 좋았거든요."
박두식이 뒷좌석에서 킥킥 웃었다. 나는 웃지 못했다. 열일곱 날 밤을 지새운 눈이 모래처럼 따가웠다.
D-3, 11월 15일 밤.
철수가 노트북에서 고개를 들었다.
"점장님, 신호가 떴어요. 연수원 3층 원장실에 새 단말이 접속했어요. 맥 주소 확인해 보니 마동철 노트북이에요."
"왔구나."
"방금 도착한 거예요. 정문 CCTV에 검은 세단이 찍혔어요."
조 형사가 망원경을 내렸다.
"서아 양이 말한 대로네요. 마동철은 수능 사흘 전에 합숙생들을 격려한다는 명목으로 반드시 온다고."
"서아가 그걸 어떻게 알았을까요."
"그 아이는 17일 동안 연수원 직원들 대화를 모았어요. 휴대폰을 뺏기기 전에 제가 준 걸 가지고 있죠."
"뭘 줬습니까."
조 형사가 자기 점퍼 소매를 걷었다. 손목시계가 보였다. 낡고 흔한 전자시계였다.
"같은 모델 한 개를 줬습니다. 안에 녹음기가 들어 있어요. 서아 양은 매일 그걸 차고 다니면서 밤마다 대화 내용을 기억해 뒀다 귀로 다시 들려줬습니다."
"조 형사님."
"예."
"그 아이가 위험해지면 내가 형사님을 용서하지 않을 겁니다."
"압니다."
조 형사가 정면을 응시한 채 대답했다.
"저도 용서하지 않을 겁니다. 저 자신을."
· · ·
밤 열 시 오 분, 이어폰에서 서아의 목소리가 들렸다.
"선생님, 원장님이 부르신다고요?"
"그래, 서아야. 들어가 봐라."
연수원 직원의 목소리였다. 철문이 열리고 닫히는 소리. 계단을 오르는 발소리. 서아의 숨소리가 아주 조용히 이어폰을 타고 흘러왔다. 나는 의자 팔걸이를 쥐었다. 손톱이 가죽에 파고들었다.
"형님, 숨 쉬세요."
박두식이 귓가에 속삭였다.
"쉬고 있다."
"쉬는 얼굴이 아닙니다."
3층 원장실 문이 열렸다.
"어서 와라, 서아야."
마동철의 목소리였다. 부드럽고 따뜻한 목소리. 학원 설명회에서 학부모들을 웃게 하던 목소리.
"앉아라. 차 한 잔 줄까."
"괜찮습니다."
"17일 동안 힘들었지? 휴대폰도 못 쓰고. 아버님이 많이 걱정하실 텐데."
"저희 아빠는 잘 지내세요."
"그래. 잘 지내시겠지. 편의점에서 밤샘하시니까."
찻잔 놓는 소리가 났다. 서아는 침묵했다. 마동철이 나직이 웃었다.
"서아야. 선생님이 이런 얘기 해도 되는지 모르겠다. 너한테 솔직하게 말해도 될까."
"……"
"선생님은 네 어머니를 알았다."
이어폰 속에서 서아의 숨이 아주 짧게 멎었다. 나는 숨을 삼켰다. 마동철이 스스로 입을 열고 있었다.
"북성회라고 들어 봤니?"
"아뇨."
"거짓말이다. 서아는 알고 있잖아."
"……"
"네가 학원 면접 보러 왔을 때부터 선생님은 알았다. 네가 내 정체를 알고 왔다는 걸. 네 눈이 그렇더구나. 어머니랑 똑같은 눈."
"저희 엄마를 기억하세요?"
"기억하지."
마동철의 목소리가 아주 조금 낮아졌다.
"이현주 씨는 우리 조직에서 가장 정확한 사람이었다. 회계 장부 한 권을 한 번 보면 어디서 숫자가 틀렸는지 아는. 나는 그분을 존경했다. 정말로."
"그런데요."
"그런데 그분이 나를 속였다."
서아가 숨을 들이마시는 소리가 들렸다.
"무슨 뜻이에요."
"북성회 회장님이 마지막 해에 병이 깊으셨다. 모든 걸 나한테 맡기고 요양을 가셨지. 그때부터 나는 장부를 정리했다. 조금씩, 조금씩. 회장님 몫의 돈을 내 쪽으로 돌려놓는 일을."
"횡령이요."
"그렇게 부르기도 하지. 이현주 씨는 그걸 발견했다."
찻잔이 내려앉는 소리가 났다. 이어폰 속에서 마동철의 한숨이 길게 번졌다.
"그분은 나를 불러서 말했다. '마 원장님, 장부를 되돌려 놓으세요. 안 그러면 저는 이걸 경찰에 가져가겠습니다.' 그러고 나서 며칠 뒤 밤에 연락이 왔다. 이야기하자고. 국도 갓길로 오라고."
나는 이를 악물었다. 옆에서 조 형사가 천천히 숨을 내쉬었다.
"나는 갔다. 혼자 가지 않았지. 뒤에 차를 한 대 두고. 그분은 작은 상자 하나를 들고 계셨다. 이거면 되지 않냐고. 장부 원본이 이 안에 있으니 가져가고 더 이상 서로 보지 말자고."
"그래서요."
"그래서 나는 그 상자를 받았다."
"……"
"받고 나서 그분을 놓아줬어야 하는데."
마동철의 목소리가 처음으로 흔들렸다. 아주 조금.
"뒤에 있던 차가 움직였다. 내가 신호를 준 건 아니었다. 아니, 신호를 준 건지도 모르지. 15년 동안 생각해 봤는데 정확히 모르겠다. 어쨌든 차는 그분의 차를 들이받았고 그분은."
"……"
"그때 알았다. 상자 안에 장부 원본이 없다는 걸."
이어폰 속에서 철수가 입을 틀어막는 소리가 났다. 박두식의 눈이 붉게 변했다. 나는 아무것도 느끼지 못했다. 감각이 몸 밖으로 한꺼번에 빠져나간 사람 같았다.
"상자 안에는 종이 한 장이 있었다."
"무슨 종이요."
"'숙제 검사는 다음에, 교장 선생님.'"
서아가 조용히 숨을 들이켰다.
"웃기지. 15년 전에 이미 나한테 장난을 쳤어. 이현주 씨는 처음부터 나를 만나러 오면서 가짜를 가져온 거다. 진짜는 이미 어딘가 숨겨 놨고."
"그래서 저를."
"그래. 15년 동안 찾았다. 그 집, 친정, 이현주 씨의 모든 유품. 네 아버님의 편의점 창고까지. 그러다 네 입학 면접 때 네 목에 걸린 은 목걸이를 보고 알았다."
찻잔이 서아의 손 쪽으로 밀리는 소리가 났다. 마동철의 목소리가 다시 부드러워졌다.
"돌 반지로 만든 목걸이. 이현주 씨가 마지막으로 만들고 있던 선물이라고 장례식에서 들었다. 그게 진짜 장부 보관함이었을 줄은."
"맞아요."
서아의 목소리가 아주 조용했다.
"맞아요. 이 안에 있어요."
"……!"
"원장님은 정확하세요. 엄마가 존경했던 이유를 알겠어요."
나는 눈을 크게 떴다. 이어폰 속에서 작은 딸깍 소리가 났다. 서아가 목걸이 팬던트를 돌리는 소리였다. 은 팬던트가 두 쪽으로 열리는 소리. 안쪽에서 아주 작은 무언가가 나왔다.
"마이크로 SD 카드예요. 엄마가 돌 반지를 녹일 때 같이 넣어 달라고 부탁했대요. 은세공 하시던 외할아버지가요."
"그걸."
"드릴게요. 대신 약속해 주세요."
"무슨 약속."
"우리 아빠 건드리지 않겠다고. 정은지 선생님도, 박두식 아저씨도, 철수 오빠도."
"……서아야."
"약속해 주시면 지금 드릴게요."
침묵이 흘렀다. 이어폰 속에서 시계 초침 소리가 또렷이 들렸다. 나는 차 문손잡이에 손을 걸었다. 조 형사가 내 손목을 잡았다.
"아직입니다."
"형사님."
"아직 한 문장이 남았어요. 약속한다는 말. 그 말까지 녹음돼야 합니다."
"저 새끼가 내 딸한테."
"사장님."
조 형사의 눈이 나를 똑바로 쳐다봤다.
"서아 양이 17일 동안 이걸 위해 버텼습니다. 5분만 더 기다려 주세요."
나는 문손잡이에서 손을 뗐다. 손가락 끝에서 피가 빠져나가 하얗게 변해 있었다.
이어폰 속에서 마동철이 천천히 웃었다.
"약속하지. 형님 건드리지 않겠다."
"정은지 선생님도요."
"그래. 정은지 선생도."
"박두식 아저씨도 철수 오빠도."
"그래. 다."
"그럼 가져가세요."
서아가 카드를 탁자 위에 내려놓는 소리가 났다. 마동철의 숨소리가 가까워졌다. 손을 뻗는 소리. 카드를 집는 소리. 그리고 정적.
"고맙다, 서아야."
"……"
"그런데 서아야. 하나만 말해 주마."
"……"
"네 시계. 선생님 눈에는 3층에 올라올 때부터 이상해 보이더구나."
숨이 멎었다.
"요즘 애들은 전자시계를 안 차거든."
"……!"
"태수야."
"예, 원장님."
이어폰 속에서 문이 잠기는 소리가 났다. 철컥. 발소리가 서아 쪽으로 다가왔다.
"서아야, 선생님이 약속은 했지만 그건 네가 녹음기를 차고 있지 않았을 때의 약속이다. 법적으로 말이지."
"원장님!"
"시계 이리 내."
나는 차 문을 박차고 뛰어나갔다.
· · ·
연수원 현관까지는 이백 미터였다. 박두식이 차를 연수원 정문으로 몰았고 철수가 경비 초소에 112 신고를 눌렀다. 조 형사는 나보다 한 발 앞서 현관 유리문을 열었다. 경비 둘이 앞을 막았다. 조 형사가 지갑을 펼쳤다.
"경찰입니다. 비키세요!"
"영장 있습니까!"
"현행범 체포 중입니다. 3층에서 감금 및 협박이 진행 중이에요."
경비가 머뭇거리는 사이 나는 그들을 지나쳐 계단을 뛰어올랐다. 숨이 목까지 차올랐다. 삼 층 복도 끝 원장실 문이 닫혀 있었다. 안에서 서아의 비명이 들렸다.
"놔요! 놔!"
나는 문에 어깨를 부딪쳤다. 철문이 아니라 합판 문이었다. 두 번째에 문틀이 부서지며 문이 열렸다.
방 안은 난장판이었다. 찻잔이 깨져 바닥에 흩어져 있었다. 태수가 서아의 두 팔을 뒤에서 잡고 있었다. 서아는 필사적으로 몸부림쳤다. 마동철은 책상 앞에 서서 서아의 시계를 쥐고 있었다. 나를 보더니 아주 천천히 웃었다.
"형님, 왔습니까."
"놔라."
"때리실 겁니까."
"……"
"약속하셨잖아요. 서아한테 주먹은 안 쓴다고. 저는 압니다. 형님은 약속을 지키는 사람이니까. 그래서 지금 형님이 할 수 있는 건 아무것도 없죠."
태수가 서아를 더 세게 잡았다. 서아가 입술을 깨물며 신음했다. 나는 한 걸음 앞으로 나갔다. 오른손에는 우산이 쥐어져 있었다. 마동철이 한 걸음 물러났다. 눈이 우산 끝으로 향했다.
"형님, 그걸로 저를 치시면 형님이 폭행죄입니다."
"안 친다."
"그럼."
"태수."
내가 마동철이 아닌 태수를 쳐다봤다. 덩치 큰 남자의 어깨가 움찔했다.
"네 나이가 몇이냐."
"…서른다섯입니다."
"15년 전엔 스무 살이었지."
"……"
"국도에서 차를 몬 사람, 너냐."
태수의 팔에서 힘이 풀렸다. 서아가 그 틈에 몸을 뺐다. 태수의 눈이 마동철을 향했다. 마동철이 소리쳤다.
"입 다물어!"
"스무 살 때 선배가 시키는 대로 했겠지. 신호가 뭔지도 모르고. 15년 동안 그걸 마음에 달고 살았을 거다. 이 방에 서 있는 게 얼마나 힘들었을까."
"그, 그건."
"태수야. 네 잘못이 아닌 건 아니다. 하지만 지금 네가 뭘 하느냐에 따라 앞으로 살 수 있는 날이 달라진다."
태수의 입술이 떨렸다. 나는 우산을 천천히 아래로 내렸다. 땅바닥에 끝을 대고 내려놓았다.
"서아가 지금 방금 한 모든 대화를 녹음했다. 대화의 당사자가 녹음한 거라 법정에서 쓸 수 있다. 원장이 한 말은 이미 증거다. 너는 지금 서아를 놓고 경찰에 협조하면 공범이 아니라 증인이 될 수 있다."
"증인……"
"살인죄는 공소시효가 없다. 이 사건은 15년 만에 열린다. 네가 증인이 되든 공범이 되든 오늘이 마지막 선택이다."
"태수, 듣지 마!"
마동철이 소리쳤다. 그가 책상 서랍을 열더니 무언가를 꺼냈다. 작은 접이식 칼이었다. 날이 서 있었다. 그가 서아에게 달려들려는 순간.
"그만."
뒤에서 조용하지만 단단한 목소리가 들렸다. 조 형사였다. 문 앞에 서서 한 손으로 수갑을 들고 있었다. 다른 손에는 신분증이 펼쳐져 있었다.
"마동철. 살인 및 횡령, 감금 혐의로 긴급 체포합니다. 칼 내려놓으세요."
"……"
"15년 걸렸네요. 당신 서랍 속 미제 서류는 이제 닫아도 되겠어요."
마동철의 손에서 칼이 떨어졌다. 짤랑 소리가 바닥에 울렸다. 그의 얼굴에서 표정이 빠져나갔다. 태수가 천천히 무릎을 꿇었다. 경찰 병력이 계단을 뛰어 올라오는 소리가 들렸다.
나는 서아에게 달려갔다.
"서아야."
"아빠."
서아가 내 품으로 쓰러지듯 안겼다. 몸이 떨리고 있었다. 나는 서아를 감싸 안았다. 서아가 내 가슴에 얼굴을 묻고 울었다. 나는 아무 말도 하지 못했다. 그저 딸의 등을 쓸었다. 17일 치 밤과 15년 치 세월이 그 한 번의 포옹에 담겨 있었다.
"아빠, 나 해냈어?"
"그래."
"엄마가…… 이제 편해졌을까."
"그래."
"엄마 보고 싶어."
"나도 그렇다."
수갑 채우는 소리가 방 안에 울렸다. 마동철은 끌려 나가며 한 번 돌아봤다. 눈이 나와 마주쳤다. 입술이 움직였다.
"형님. 계산이…… 틀렸습니다."
나는 그의 마지막 말을 오래 곱씹었다. 계산은 틀리지 않았다. 다만 그는 한 가지를 빼먹었다. 그는 아내가 장부를 어디에 숨겼는지만 계산했다. 아내가 왜 그곳에 숨겼는지는 계산하지 않았다.
딸이었기 때문이다.
· · ·
경찰차 불빛이 연수원 마당을 붉고 푸르게 물들였다.
서아는 담요를 두르고 구급차 뒷문에 걸터앉아 있었다. 조 형사가 마동철에게서 압수한 마이크로 SD 카드를 증거 봉투에 넣고 있었다. 봉투에는 '증 제1호'라고 적혀 있었다.
"서아 양, 이거 정말 엄마가 남기신 겁니까."
"네."
"안에 뭐가 있는지 아세요?"
"장부 원본이랑 암호 해독 키. 그리고 하나 더 있대요."
"하나 더?"
서아가 고개를 들어 조 형사를 보았다. 눈이 붉게 부어 있었다. 서아는 나를 한 번 돌아보고 이렇게 말했다.
"엄마가 아빠한테 남긴 음성 파일이요."
나는 얼어붙었다.
"이름이 '무진 씨에게'예요. 수능 끝나고 같이 들으려고 했어요. 약속했잖아요, 아빠. 수능 끝나고 얘기해 준다고."
서아가 담요 속에서 웃었다. 처음으로 15년 치 눈물이 말라 있는 웃음이었다.
"사적인 음성 파일은 이미징을 뜬 뒤에 복사본을 돌려드리겠습니다." 조 형사가 말했다. "수능 날 저녁까지는 반드시."
서아가 고개를 끄덕이고 내 소매를 잡았다.
"그러니까 아빠. 사흘만 더 기다려 줘."
