"형님, 선택지를 드리죠."
마동철은 서버 랙에 한 손을 얹고 말했다. 태수와 양복 넷이 문을 막아섰다. 서버룸의 서늘한 공기 속에서 박두식의 신음 소리가 가늘게 들렸다.
"첫 번째. 지금 이 자리에서 철수 군의 노트북을 저에게 주시고, 형님은 조용히 나가신다. 오늘 일은 없던 것으로 하죠."
"두 번째는."
"두 번째. 제가 112에 전화합니다. 야간 건조물 침입, 정보통신망 침해, 거기에 형님은 폭행 전과 조회까지 하면 과거 이력이 줄줄이 나오겠죠. 이번엔 정당방위 안 됩니다. 형님이 먼저 제 건물에 들어오셨으니까."
"……"
"합법적으로 형님을 처리할 수 있습니다. 법을 믿으신다면서요, 형님. 그 법으로 형님이 당하는 걸 보시죠."
마동철이 웃었다. 나는 우산 손잡이를 쥔 손의 힘을 풀었다. 철수가 내 뒤에서 노트북을 가슴에 끌어안고 있었다. 박두식이 태수의 손에 잡힌 채 나를 보았다. 눈으로 말하고 있었다. 형님, 때려 부수세요.
나는 눈을 감았다. 서아가 식탁에서 한 말이 떠올랐다. 증거로 해. 주먹 말고.
"교장."
"예, 형님."
"네 말이 맞다. 법으로 처리해라."
"예?"
"112에 전화해."
마동철의 웃음이 멈췄다. 철수가 내 소매를 잡아당겼다.
"점장님?"
"전화해. 침입은 내가 인정한다."
"형님, 지금 제 말을 이해 못 하셨나."
"이해했다. 대신 경찰이 오면 이 방 서버를 같이 열어 봐야 한다. 침입 현장에는 압수수색이 따라붙으니까."
"그건 영장이……"
"현행범 체포 현장에서 경찰은 증거물을 임의 제출받을 수 있다. 네 건물에서 네가 신고했으니 서버실도 확인하겠지. 금융 전용 서버가 학원 지하에 왜 있는지."
마동철의 눈이 가늘어졌다. 태수가 불안한 얼굴로 그를 돌아봤다. 나는 천천히 말을 이었다.
"선택해라. 나는 유치장 하루 자면 된다. 너는 네 서버가 열리는 걸 보게 된다."
서버룸이 고요해졌다. 서버 팬이 낮게 윙윙거렸다. 마동철은 한참 말이 없었다. 그의 입가에서 웃음이 완전히 사라졌다. 안경을 천천히 올렸다. 그것이 내가 아는 그의 계산하는 버릇이었다.
"…역시 형님은 15년 전에도 이런 식이셨죠. 상대의 패를 읽고 판을 뒤집는."
"전화해라."
"안 합니다."
마동철이 손을 내저었다. 태수가 박두식을 놓았다.
"나가세요. 오늘은."
"……"
"오늘은 그냥 가세요. 형님이 어디까지 알고 계신지 확인했으니까요."
"노트북은?"
"가져가세요. 어차피 복사된 건 겨우 이십 퍼센트 남짓일 겁니다. 그 정도로는 아무것도 못 해요."
철수가 노트북 화면을 흘끗 보았다. 진행 막대는 21퍼센트에서 멈춘 채였다. 나는 철수의 어깨를 잡고 천천히 문 쪽으로 밀었다. 박두식이 절뚝이며 따라왔다. 마동철 곁을 지나는 순간 그가 낮은 목소리로 말했다.
"형님. 20일 뒤에 다시 얘기하죠."
"20일 뒤?"
"제가 그때 형님께 아주 좋은 제안을 드릴 겁니다."
그의 목소리는 상냥했다. 그것이 내게는 가장 불길했다.
· · ·
그 뒤 스무 일 동안 나는 장부 21퍼센트를 분석했다.
철수가 밤마다 편의점 창고에서 파일을 열었다. 거기에는 북성회 자금 흐름의 일부가 들어 있었다. 성북상사에서 학원으로 들어가는 송금, 환불 처리된 수강료, 정치인 후원회 계좌 두 곳, 구청 인허가 관련 입금. 모두 합쳐 수십 억. 그러나 철수는 고개를 저었다.
"이건 증거로 쓰기엔 약해요. 중간 단계 기록뿐이에요. 돈이 어디서 왔고 누구 지시였는지가 빠졌어요. 그건 나머지 79퍼센트에 있을 거예요."
"그리고 아내의 백업 상자."
"그건 어떻게 하죠?"
"모른다."
나는 서버룸에서 열려던 금속 상자를 떠올렸다. 열지 못했다. 마동철이 들어오는 바람에. 그 상자 속에는 아내가 서버에 남긴 무언가가 있을 것이다.
그 사이 D-day는 줄어들었다. D-30, D-25, D-21. 서아의 성적은 되살아나고 있었다. 9월 모의평가에서 국어 2등급, 수학 1등급, 영어 2등급. 서아는 성적표를 식탁에 올려놓고 나를 쳐다보았다.
"소리 안 질러?"
"안 지른다."
"왜?"
"좋은 숫자여서."
"1이 좋은 거 알아?"
"서아가 알려 줬잖니."
"아빠 3학년 때 1등급이랑 1등 헷갈렸잖아."
"이제는 안다."
서아가 웃었다. 그 웃음에는 그림자가 없었다. 나는 그 얼굴을 한참 쳐다보았다. 곧 끝난다. 20일만 버티면 된다. 그러면 이 아이는 평범한 열아홉 살이 될 것이다.
D-20 아침까지는 그렇게 믿었다.
· · ·
"아버님, 이거 한번 보세요."
정은지가 학교 복도에서 나를 불러 세웠다. 얼굴이 하얗게 질려 있었다. 손에는 인쇄물 한 장이 들려 있었다.
[2027학년도 수능 D-20 특별 합숙 프로그램 안내
대상: 탑스터디 장학생 중 상위 30명 (선발)
기간: 10월 29일 ~ 11월 17일 (수능 전날까지 20일)
장소: 가평 소재 탑스터디 연수원
혜택: 전 과정 무료, 1:1 맞춤 학습, 심리 안정 프로그램
주의: 휴대폰 및 외부 연락 일체 반납]
"장학생 중 상위 30명이요. 서아가 포함돼 있어요."
"휴대폰 반납에 외부 연락 일체 차단."
"예."
"안 보냅니다."
"아버님, 그런데 서아가 이미 신청서를 냈어요."
나는 걸음을 멈췄다.
"뭐라고요?"
"어제 학원에서 면담 후에 서아가 직접 신청했대요. 오늘 아침 저한테 서명을 받으러 왔어요. 제가 보호자 동의서 서명란은 아버님 도장이 필요하다고 했더니."
"도장."
"서아가 이미 받아 왔더라고요. 아버님 도장을. 집에 있는 걸로."
"……"
"서아는 아버님이 허락하셨다고 했어요."
나는 인쇄물을 구겨 쥐었다. 그날 집에 돌아갔을 때 서아는 이미 가방을 싸고 있었다. 방문이 열려 있었다. 침대 위에 옷가지가 쌓여 있었다. 서아는 내가 들어오는 것을 보고 손을 멈췄다.
"서아야."
"아빠."
"합숙 가려는 거냐."
"응."
"안 된다."
"아빠."
"안 돼. 그건 마동철의 함정이다."
"알아."
서아가 천천히 돌아서서 내 눈을 똑바로 쳐다보았다. 목에 걸린 은 목걸이가 형광등 불빛에 반짝였다.
"알고 있어. 그래서 가는 거야."
"……뭐라고."
"마동철이 아빠한테 뭘 요구할지 알아. 아빠는 지금 침입 건으로 고소당할 상황이잖아. 마동철이 안 했지만 언제든 할 수 있어. 정은지 선생님 사채도 쥐고 있고, 박두식 아저씨 치킨집도 있고, 철수 오빠도."
"그건 내가 해결한다."
"어떻게?"
"증거를 모아서."
"21퍼센트로?"
"……"
"아빠, 철수 오빠가 말했어. 나머지 79퍼센트가 필요하다고."
"철수가 너한테 말했어?"
"아니, 내가 편의점 갔을 때 노트북 화면 봤어."
서아의 말투가 평소와 달랐다. 단단하고 차분했다. 내가 아는 열여덟 살의 딸이 아니라 한 사람의 어른이 말하는 것 같았다. 서아는 침대 가장자리에 앉아 두 손을 무릎 위에 모았다.
"아빠. 마동철이 원하는 건 이 목걸이야."
"안다."
"이 안에 엄마가 남긴 게 들어 있어. 나머지 79퍼센트를 열 수 있는 열쇠."
"서아야."
"그래서 가는 거야. 마동철이 합숙소에서 나한테 접근할 거야. 그럼 내가 목걸이를 흔들면서 거래할 수 있어."
"그건 거래가 아니라 인질이다."
"그래도."
"서아야!"
내가 처음으로 목소리를 높였다. 서아의 어깨가 움찔했다. 나는 숨을 한 번 삼키고 목소리를 낮췄다. 서아의 앞에 무릎을 꿇고 두 손을 잡았다. 차가웠다.
"네가 이걸 왜 하는지 안다. 아빠를 지키려는 거지."
"……"
"하지만 안 된다. 네가 위험해지면 나는 15년이 아니라 평생을 후회한다."
서아의 눈에서 눈물이 뚝 떨어졌다. 그러나 서아는 내 손을 놓지 않았다.
"아빠도 엄마 때 그랬잖아."
"……"
"엄마가 혼자 가려고 했을 때. 아빠가 몰랐잖아. 엄마는 아빠를 지키려고 혼자 갔어. 그래서 돌아오지 못했어."
"서아야."
"나는 같은 걸 반복하고 싶지 않아. 혼자 가는 게 아니야. 아빠가 뒤에 있잖아."
"뒤에?"
"응. 합숙소 근처에. 철수 오빠랑 박두식 아저씨랑. 그리고 조 형사님."
나는 서아를 쳐다보았다. 서아가 조 형사 이야기를 하고 있었다.
"조 형사님을 어떻게 아니."
"편의점에 믹스커피 사러 오는 아저씨. 내가 아빠 모르게 몇 번 얘기했어."
"……"
"그 아저씨가 그랬어. 15년 동안 엄마 사건을 쫓고 있다고. 증거만 있으면 마동철을 체포할 수 있다고."
"서아야……"
"나는 그 증거를 가지고 있어. 아빠도 이제 알잖아. 그 증거를 가지고 있는 내가 합숙소에 들어가면, 마동철이 반드시 움직일 거야. 그리고 그때 현장을 조 형사님이 잡으면 돼."
"그건 미끼다."
"맞아. 미끼야."
서아가 내 손을 마주 잡았다.
"근데 아빠, 나 미끼인 거 알고 있어. 속아서 끌려가는 게 아니라 알고 가는 거야. 그러니까 아빠가 날 지켜 줘."
나는 대답할 수 없었다. 딸이 이렇게 컸다. 이 작은 몸으로 아빠와 엄마가 풀지 못한 일을 끝내려 하고 있었다. 나는 서아의 손을 이마에 갖다 댔다. 눈물이 서아의 손등으로 떨어졌다.
"…20일이다."
"응?"
"20일만이다. 내가 매일 밤 연수원 앞을 지킨다."
"아빠, 그러다 들켜."
"안 들킨다. 나는 편의점 점장이다. 야간 근무가 특기다."
서아가 울면서 웃었다.
"약속해. 절대 주먹 쓰지 않는다고."
"약속한다."
"그리고 나 수능 볼 수 있게 해 줘. 그건 꼭."
"그건 내 목숨을 걸고."
· · ·
10월 29일 아침, 탑스터디 앞에 대형 버스 한 대가 섰다.
학생 서른 명이 가방을 끌고 차례로 올라탔다. 서아는 맨 뒤에서 두 번째로 올랐다. 버스 창가 자리에 앉아 창밖의 나를 내려다보았다. 나는 학원 건너편 가로수 아래에 서서 손을 들었다. 서아가 손바닥을 유리창에 대고 입 모양으로 말했다.
[갔다 올게.]
나는 고개를 끄덕였다.
[건강하게 와.]
서아가 웃으며 고개를 끄덕였다. 버스 문이 닫혔다. 엔진이 걸렸다. 버스가 천천히 출발했다. 서아의 얼굴이 유리창 너머로 멀어졌다. 목에 걸린 은 목걸이가 햇빛에 한 번 반짝였다.
그때 내 어깨 위로 누군가의 손이 올라왔다. 돌아보니 박두식이었다. 앞치마도 없이 정장 차림이었다. 처음 보는 모습이었다. 얼굴이 아직 멍든 자국으로 얼룩져 있었다.
"형님. 차 준비됐습니다."
"무슨 차."
"15년 만에 빌렸습니다."
골목 모퉁이에 검은 중형 세단 한 대가 시동을 걸고 서 있었다. 운전석 문이 열려 있었다. 박두식이 문을 닫고 핸들을 잡았다.
"치킨 배달 가방은 뗐습니다."
"…잘했다."
철수가 뒷좌석에서 노트북을 안고 손을 흔들었다. 조수석에는 믹스커피 상자를 든 조 형사가 앉아 있었다.
"사장님, 늦으셨네요."
"형사님."
"15년을 기다렸는데 5분쯤이야."
나는 조수석 뒷문을 열고 올라탔다. 박두식이 액셀을 밟았다. 앞서 가는 버스의 후미등이 길 끝에서 붉게 깜박였다.
우리는 그 불빛을 따라 가평으로 향했다.
