새벽 다섯 시, 계산대 아래에는 우산이 하나 있다.
야구 방망이가 아니다. 접이식도 아니다. 길이 90센티미터짜리 장우산이다. 손잡이는 오리목이고 살대는 스테인리스. 15년 전 은퇴하면서 나는 몸에 밴 습관 하나를 이 우산으로 바꿨다. 편의점 야간 근무를 서다 보면 취객이 오는 날이 있고, 취객이 오는 날에 사람은 무심코 손이 아래로 내려간다. 그때 손에 잡히는 게 방망이면 사건이 되고 우산이면 날씨가 된다.
"점장님, 오늘도 우산 안 쓰셨죠?"
야간 알바 한철수가 라면 진열대를 정리하며 물었다. 스물넷, 컴퓨터공학과 휴학생. 안경 속 눈이 늘 졸려 보이지만 이 편의점에서 CCTV를 제일 잘 보는 사람이다.
"쓸 일이 없어야 좋은 우산이야."
"그럼 왜 거기 두세요."
"비 오는 날 쓰려고."
"오늘 맑은데요."
"그러니까 안 쓴 거지."
철수가 어이없다는 듯 웃었다. 나는 새벽 근무 일지에 '이상 없음'이라고 적었다. 사실이었다. 이상은 없었다. 다만 오늘은 평소와 다른 하루가 시작되는 날이었다.
달력이 말해 주고 있었다. 편의점 문 옆 게시판에 철수가 붙여 둔 노란 포스트잇. 큰 숫자 하나가 붙어 있었다.
[D-100]
"저건 뭐야."
"수능이요. 점장님 따님 수능 D-100이잖아요. 어제 점장님이 계산대 앞에서 한숨 쉬셔서 제가 붙였어요."
"내가 한숨을 쉬었어?"
"열한 번이요."
"……"
"세어 봤어요."
나는 포스트잇을 떼려다 말았다. 숫자가 꽤 단호하게 적혀 있어서 떼기가 싫었다. 100. 내 딸 서아가 18년을 살아서 마주친 가장 큰 숫자.
· · ·
집에 돌아오자 식탁 위에 서류 봉투가 놓여 있었다.
학교 로고가 찍힌 흰 봉투였다. 서아가 아침 일찍 학교에 가면서 놓고 간 것이었다. 봉투 위에는 포스트잇이 붙어 있었다. 딸의 글씨는 항상 단정하다. 단정해서 오히려 마음을 숨기기 좋은 글씨.
[아빠, 성적표 왔어. 놀라지 마. 놀라도 소리는 지르지 마. 소리 지르면 아빠 혈압 올라서 내가 더 놀라니까.]
나는 봉투를 열었다. 안에는 6월 모의평가 성적표가 들어 있었다. 숫자 몇 개가 표 안에 가지런히 적혀 있었다. 국어 4등급. 수학 3등급. 영어 3등급. 지난번에는 국어 2, 수학 1, 영어 2였다.
나는 성적표를 아주 천천히 내려놓았다. 그리고 의자에 앉아서 숨을 길게 내쉬었다.
내가 성적표를 보는 눈이 대단한 건 아니다. 사실 등급이라는 말이 뭔지도 정확히 모른다. 숫자가 낮을수록 좋은 거라는 건 안다. 서아가 중학교 때 알려 줬다. 근데 어느 쪽 숫자가 어느 과목인지는 매번 헷갈린다. 다만 지난번보다 숫자가 올라갔다는 것은 안다. 그리고 숫자가 올라가면 안 좋은 거라는 것도 안다.
나는 우산 이야기를 한 번 더 하고 싶다. 사람이 위기에 처했을 때 손이 어디로 가느냐는 경력이 결정한다. 15년 전의 나였다면 이 성적표를 보고 학교에 전화를 걸어 담당 교사의 퇴근 동선을 파악했을 것이다. 지금의 나는.
"……"
지금의 나는 냉장고를 열고 서아가 좋아하는 고구마 맛탕을 만들기 시작했다.
그렇다. 위로의 음식. 이것이 이 나라 아빠들의 해결책이다. 나는 고구마를 썰고 기름을 데웠다. 그리고 곧 집 안에 연기가 가득 찼다. 화재 경보기가 울렸다. 나는 프라이팬을 싱크대에 던져 넣었다. 맨 위에 올려놓은 고구마는 숯이 되어 있었다.
"……"
15년 동안 북성회에서 폭탄 해체 비슷한 일도 해 본 나인데 고구마 맛탕 하나를 못 한다. 이건 설명이 되지 않는다.
· · ·
서아는 저녁 여덟 시에 돌아왔다.
교복 치마에 후드 점퍼를 걸치고 큰 가방을 한쪽 어깨에 맨 채였다. 머리는 질끈 묶었고 눈 밑에는 옅은 그늘이 있었다. 집 안에서 나는 탄내를 맡더니 한 번 코를 찡긋하고 말했다.
"아빠, 뭐 태웠어?"
"고구마."
"아빠는 맛탕 알레르기야?"
"그런 알레르기는 없어."
"그럼 맛탕이 아빠 알레르기겠지."
서아는 가방을 내려놓고 식탁에 앉았다. 포스트잇이 붙은 성적표가 그대로 있었다. 서아는 그것을 한 번 보더니 시선을 돌렸다.
"봤어?"
"봤다."
"뭐라고 안 해?"
"뭘 뭐라고 해."
"소리 안 질러?"
"편지에 지르지 말라고 했잖아."
"아빠는 편지 읽어?"
"네가 쓴 건 한 글자도 안 놓치고 읽는다."
서아의 입가가 아주 약간 올라갔다. 그러다 금방 사라졌다. 나는 맞은편에 앉아서 성적표를 조심스럽게 집어 들었다. 서아의 눈이 내 손끝을 쫓았다.
"서아야."
"응."
"이게 왜 이렇게 됐니."
물어보고 나서 후회했다. 이런 질문은 취조실에서나 하는 질문이다. 서아의 표정이 아주 짧게 굳었다.
"그냥… 컨디션이 안 좋아서."
"어디 아프니?"
"아니, 그냥 컨디션."
"학원은 가니?"
"가지."
"수업은 들어?"
"들어."
"그런데 왜 컨디션이."
"아빠."
서아가 손을 들어 내 말을 끊었다. 목소리가 평소보다 낮았다.
"나 학원 그만 다니면 안 될까?"
"……"
"그냥 독서실에서 혼자 할게. 요즘은 인강도 좋아서 혼자 해도 돼. 학원비도 비싸고."
나는 서아의 눈을 보았다. 눈동자가 아주 미세하게 흔들렸다. 15년 동안 눈동자를 읽는 일로 먹고살았던 나는 그 흔들림의 의미를 알 수 있었다. 거짓말이다. 학원비가 아까운 게 아니다. 서아는 다른 이유로 그만두고 싶어 한다.
그러나 나는 15년 동안 쌓은 기술을 이 순간에는 쓰지 않기로 했다.
"서아야."
"응."
"탑스터디 장학금이 몇 퍼센트라고 했지?"
"…70퍼센트."
"70퍼센트 장학금을 받는 학원을 그만둔다는 건 아빠 계산으로는 손해야."
"아빠."
"아빠는 편의점 하는 사람이야. 계산에 강하다."
서아가 웃었다. 이번에는 오래 갔다. 그러나 그 웃음 끝에 아주 작은 그림자가 있었다. 나는 못 본 척했다. 서아는 가방을 들고 일어섰다.
"그럼 계속 다닐게. 대신 아빠 부탁 하나만."
"뭔데."
"학부모 설명회 가지 마."
"……"
"내일 있는 거 알지? 올 필요 없어. 아빠 야간 일하고 낮에 자야 하잖아."
"그래도 가야지."
"아빠."
"학부모가 학부모 설명회에 가는 게 이상하냐."
"……이상하지는 않은데."
"그럼 간다."
서아가 한동안 나를 쳐다보다가 한숨을 쉬었다. 그리고 방으로 들어가기 전에 이렇게 말했다.
"그럼 조용히 앉아만 있어. 질문하지 말고."
"알았다."
"진짜로. 아무것도 하지 마."
"약속한다."
서아가 문을 닫았다. 나는 식탁에 홀로 앉아 있었다. 서아의 목에 걸려 있던 작은 은 목걸이가 눈앞에 떠올랐다. 아내가 서아의 돌 반지를 녹여 만든 목걸이. 서아는 그것을 한 번도 벗은 적이 없다. 오늘 서아는 문을 닫기 직전에 그 목걸이를 손으로 꽉 쥐었다. 마치 무엇을 지키려는 사람처럼.
그것이 이상하게 오래 눈에 남았다.
· · ·
탑스터디 입시학원은 지하철역에서 걸어서 3분 거리의 12층 건물 전체를 쓰고 있었다.
거대한 간판에는 금색 글씨로 '탑스터디'라고 새겨져 있었다. 그 아래에는 작은 글씨로 '합격은 설계다.' 나는 간판을 올려다보며 생각했다. 합격은 설계라니. 설계는 우리가 하던 일인데.
로비에는 학부모들로 가득했다. 양복을 입은 아버지들과 정장 차림의 어머니들이 서류 봉투를 들고 서 있었다. 나는 그 사이에서 청바지에 점퍼 차림이었다. 게다가 야간 근무를 끝내고 곧장 와서 눈 밑이 거뭇했다. 접수 데스크의 안내 직원이 나를 아래위로 훑었다.
"학부모님이세요?"
"예."
"성함이?"
"강무진입니다. 강서아 아버지."
"강서아 학생… 아, 장학생이시죠. 반갑습니다. 이쪽으로 오세요."
직원의 태도가 갑자기 바뀌었다. 장학생이라는 말이 이 건물에서 어떤 대접을 받는 건지 알 수 있었다. 나는 명찰을 받아 가슴에 붙이고 강당으로 들어갔다. 300석짜리 강당은 반쯤 차 있었다. 나는 맨 뒷줄 구석에 앉았다. 서아와 약속한 대로 조용히.
연단에는 대형 스크린이 걸려 있었고 화면에는 이런 문구가 떠 있었다.
[2027학년도 수능 D-100 전략 설명회]
옆자리 어머니가 파일을 넘기며 옆 사람에게 말했다.
"우리 애는 정시로 가야 하는데 학종도 같이 준비해야 하나요?"
"아유, 그건 컨설팅 받아 보셔야죠. 요즘은 교과냐 학종이냐 논술이냐가 다 달라서."
나는 귀를 쫑긋 세웠다. 학종. 이 단어가 계속 나온다. 나는 내 지식을 총동원해 해석을 시도했다. 학종. 학교 종. 땡땡땡.
"……"
학교 종이 땡땡땡 하면 그게 입시 전략이라는 건가. 종소리에 맞춰 공부한다는 뜻인가. 내가 고민하는 사이 옆자리 어머니가 내 쪽을 흘끗 보았다.
"학부모님은 어떻게 준비하세요?"
"저는… 종소리에 맞춰서요."
"네?"
"아닙니다."
어머니가 의아한 얼굴로 고개를 돌렸다. 나는 얼굴이 뜨거워졌다. 이 건물에서는 내가 15년 전 무슨 일을 했는지는 중요하지 않았다. 나는 그저 입시 용어도 모르는 편의점 아버지였다.
조명이 어두워지고 연단에 마이크 소리가 울렸다.
"여러분, 안녕하십니까. 탑스터디 원장 마동철입니다."
나는 그 이름을 듣는 순간 몸이 굳었다.
연단 위로 정장 차림의 남자가 걸어 올라왔다. 단정하게 빗은 머리, 금테 안경, 미소. 한 손에는 리모컨을 들고 다른 손으로 넥타이를 고쳤다. 나이는 마흔여섯 정도. 목소리는 부드럽고 자신감이 넘쳤다. 스크린 불빛 속에서 그의 얼굴이 환하게 드러났다.
15년 전 그는 서른 갓 넘은 나이였다. 머리를 짧게 깎고 가죽 점퍼를 입고 다니던 막내. 내가 처음 일을 가르쳐 준 후배. 그를 '교장'이라고 부르던 시절이 있었다. 글을 잘 읽어서. 계약서 한 장 읽는 데 오 분이면 허점을 찾아내서. 우리 중에서 유일하게 대학 문턱을 밟아 본 놈이라서.
마동철.
그가 청중을 둘러보며 웃었다.
"오늘 이 자리에 모이신 학부모님들은 모두 자녀의 합격을 설계하러 오셨습니다. 저는 그 설계를 돕는 사람입니다. 저희 탑스터디는 지난 10년간 서울 상위권 대학 합격자 2,340명을 배출했습니다."
박수가 터졌다. 나는 박수를 치지 않았다. 대신 마동철의 손을 보았다. 리모컨을 쥔 오른손의 새끼손가락. 15년 전 일을 하다 부러진 손가락이었다. 지금은 곧게 펴져 있었다. 수술을 했나 보다. 새끼손가락이 펴지는 데는 돈이 든다.
마동철의 시선이 객석을 천천히 훑었다. 맨 앞줄부터 중간, 뒷줄 순서로. 나는 몸을 약간 숙이고 앞사람의 머리 뒤로 숨었다. 15년 만에 마주칠 일은 없을 줄 알았는데 이 놈이 하필 학원 원장이라니.
"……"
그때 마동철의 시선이 맨 뒷줄에서 멈췄다.
아주 짧은 순간이었다. 그의 눈이 나를 지나갔다가 되돌아왔다. 멈췄다. 미소가 얼굴에서 한 박자 굳었다. 마이크를 쥔 손이 아주 약간 떨렸다. 그리고 그가 입을 열었다.
"…무."
마이크를 타고 그 한 글자가 강당 전체에 울렸다. 학부모들이 의아한 눈으로 연단을 돌아보았다. 마동철은 급히 헛기침을 하고 웃음을 지었다.
"아, 죄송합니다. 무리한 일정이 계속되어 말이 헛나왔네요. 무슨 말씀을 드리려 했는지, 아, 맞습니다. 무리하지 않는 입시 전략에 대해 말씀드리려고 했습니다."
학부모들이 웃음을 터뜨렸다. 나는 고개를 숙이고 점퍼 깃을 세웠다. 이 자리에서 도망쳐야 하나 생각했다. 그러나 서아가 이 건물에 매일 온다. 이 건물에서 하루 열 시간을 보낸다. 내가 도망치면 서아는 계속 여기 있어야 한다.
설명회는 한 시간 반 동안 이어졌다. 나는 한 마디도 귀에 들어오지 않았다. 마동철의 목소리만 귓속에서 윙윙거렸다. 설명회가 끝나고 학부모들이 일어나 로비로 나가기 시작했을 때 나는 가장 마지막에 자리에서 일어났다. 뒷문으로 빠져나가려는 순간 누군가 내 팔을 붙잡았다.
덩치 큰 남자였다. 양복이 몸에 꽉 끼었다. 서른다섯쯤. 어깨가 문틀에 닿을 만큼 넓었고 눈은 단순해 보였다. 낯이 익었다. 15년 전 마동철 곁에서 가방을 들어 주던 풋내기.
"강 학부모님이시죠?"
"……"
"원장님께서 잠깐 뵙고 싶다고 하십니다."
"저는 가봐야 해서."
"편의점이 바쁘시겠지요."
태수라는 이름이 떠올랐다. 그가 웃으며 말했다. 편의점이라는 단어를 정확하게 짚었다. 나는 숨을 한 번 들이쉬고 천천히 팔을 빼냈다.
"안내해 주세요."
"예, 이쪽입니다."
그는 나를 복도 끝 원장실로 데려갔다. 문을 열자 넓은 방이 나왔다. 가죽 소파와 대형 책장, 벽면 가득한 합격 증서 액자. 가장 안쪽 책상에 마동철이 앉아 있었다. 그는 나를 보고 천천히 일어섰다. 입가에 미소가 걸렸지만 눈에는 15년 치의 감정이 한꺼번에 출렁이고 있었다.
"…형님."
"오랜만이다, 교장."
"정말 형님이시네요."
마동철이 한숨처럼 웃었다. 책상을 돌아 걸어 나와 내 앞에 섰다. 손을 내밀다가 멈췄다. 악수를 해야 할지 포옹을 해야 할지 모르는 사람처럼.
"15년 만이에요. 그동안 어디 계셨어요."
"편의점."
"……!"
"24시간 편의점. 야간에 서 있다 보면 세상 별일이 다 지나간다."
"하하하!"
마동철이 크게 웃었다. 진짜 웃음처럼 보이는 웃음. 나는 웃지 않았다. 마동철이 웃음을 거두고 천천히 소파를 가리켰다.
"앉으세요. 따님 얘기도 해야죠."
"서아 얘기?"
"예. 강서아 학생이 형님 딸이라는 건 입학 면접 때부터 알고 있었습니다."
"……"
"제가 먼저 연락드릴 수는 없었지만, 이렇게 와 주셔서 다행입니다."
마동철이 소파에 앉았다. 서류철 하나를 테이블 위에 올려놓았다. 표지에는 서아의 이름이 적혀 있었다. 그가 부드러운 목소리로 말했다.
"형님. 오랜만에 한잔하시죠."
"술 끊었다."
"그럼 커피라도."
"편의점 커피는 내가 더 맛있게 탄다."
"그럼 일 얘기를 하겠습니다."
그의 눈이 갑자기 날카로워졌다. 15년 전 계약서의 허점을 찾아내던 눈이었다.
"형님, 일 하나만 해 주십시오."
