
화물 셔틀의 엔진 소리가 잦아들고 창밖으로 거대한 잿빛 구조물이 다가왔다. "저게 아르고-7인가요?" "그렇소. 폐기 예정 구역 3번 정거장. 십 년 전까지만 해도 개척 항로의 중간 기착지였는데 지금은 보다시피 고철이지." 셔틀 조종사가 담배 연기 같은 증기를 내뿜으며 어깨를 으쓱했다. 서진우는 창에 이마를 대고 정거장을 바라보았다. 외벽 패널은 반쯤 벗겨졌고 태양광 날개 한쪽은 뜯겨 나갔다. 조명은 열 개 중 하나만 깜빡거렸다. 서진우, 서른다섯. 한때 대형 우주선 정비소의 수석 정비사였다. 하지만 이 년 전 정비소가 파산하면서 퇴직금이 빚으로 바뀌었고, 마지막으로 잡은 일자리가 '폐기 예정 정거장 관리인'이었다. 월급은 최소 생계비 수준이지만 숙소와 식량이 제공되었다. "계약 기간은 육 개월.