10화. 새 항로

정거장 외벽에서 이카루스와 희망호의 엔진이 푸른빛을 뿜고 있었다. 진우는 관제실에서 노바와 함께 타이밍을 계산하고 있었다.

『소행성 충돌까지 사십 초. 엔진 동시 점화 준비해 주세요.』

"마야 선장님, 이카루스 준비됐습니까?"

"준비됐소! 언제든 말하시오!"

"희망호, 보조 엔진 상태는?"

"정상입니다!"

희망호 선장의 목소리가 통신에 울렸다. 진우는 화면의 카운트다운을 노려보았다.

『삼십. 이십. 십오. 십.』

정거장이 미세하게 떨렸다. 소행성이 창밖으로 거대한 그림자를 드리웠다.

『오. 사. 삼. 이. 일. 지금이에요!』

"점화!"

푸른빛이 폭발하듯 퍼졌다. 이카루스의 메인 엔진과 희망호의 보조 엔진이 동시에 최대 출력으로 가동되었다. 정거장이 천천히, 아주 천천히 궤도를 이탈하기 시작했다.

『궤도 변경 진행 중. 충돌 회피 확률 62%. 71%. 85%…』

노바의 목소리가 쉼 없이 숫자를 읊었다. 소행성이 점점 가까워졌다. 창밖이 어두워지고 정거장이 삐걱거렸다. 이백 명이 숨을 죽였다.

『98%. 99%. 100%! 충돌 회피 성공이에요!』

"해냈다!"

소행성이 정거장 위를 아슬아슬하게 스쳐 지나갔다. 거대한 암석이 우주의 어둠 속으로 천천히 멀어졌다. 정거장 곳곳에서 함성이 터졌다.

진우는 의자에 털썩 주저앉았다. 눈가가 젖어 있었다.

"노바. 수고했다."

『관리인님도요.』

*

일 년 뒤. 아르고-7 정거장은 개척 항로 3번과 7번이 만나는 곳의 번화한 보급 기지가 되어 있었다. 매일 수십 척의 화물선이 도킹했고 식당 앞에는 신선한 채소를 파는 시장이 열렸다. 수경 재배 구역은 두 배로 확장되었고 하이는 열한 살이 되어 정거장 견습 정비사가 되었다.

"아저씨, 오늘은 제가 중력 장치 점검해도 되죠?"

"좋아. 하지만 안전 장비는 꼭 착용하고."

"넵!"

관제실에서는 노바가 이카루스에서 정거장 서버로 돌아와 평소처럼 쾌활하게 안내 방송을 하고 있었다.

『아르고-7 정거장에 오신 것을 환영합니다! 오늘의 식당 메뉴는 수경 상추 샌드위치와 옥수수 수프예요!』

마야가 어느새 문턱에 기대어 서 있었다.

"서 관리인. 연료 보급 부탁하오."

"선장님, 이젠 매주 오시네요."

"단골이니까. 그리고…"

마야가 슬쩍 시선을 피하며 중얼거렸다.

"이곳이 집 같소."

진우는 웃으며 연료 보급 장치를 가동했다. 창밖으로 별이 흐르는 광활한 우주가 펼쳐졌다. 낡은 고철로 시작한 정거장은 이제 수백 명의 삶터가 되었다.

관제실 벽에는 새로 단 작은 현판이 걸려 있었다.

『아르고-7. 갈 곳 잃은 이들의 마지막 정거장이자 첫 번째 집.』

진우는 현판을 바라보다 조용히 속삭였다.

"고마워, 모두."

『천만에요, 관리인님.』

노바의 목소리가 부드럽게 울렸다. 우주의 어둠 속에서 정거장의 불빛은 어느 별보다 따뜻하게 빛나고 있었다.