한 달 동안 진우는 하루 열네 시간씩 정거장을 수리했다. 환기구를 청소하고 산소 순환기의 필터를 교체하고 중력 발생 장치의 회로를 새로 땜질했다. 부품은 정거장 창고에서 쓸 만한 것을 골라냈고 부족한 건 노바가 폐기물 스캐너로 찾아낸 우주 표류 잔해에서 구했다.
"노바. 이 방향으로 이십 킬로미터 떨어진 곳에 표류 중인 부품 상자가 있다고?"
『네! 삼 년 전에 화물선이 버린 것으로 보여요. 안에 쓸 만한 전원 모듈이 있을 것 같아요.』
진우는 소형 작업 포드를 몰고 나가 상자를 회수했다. 그렇게 하나씩 부품을 모으며 정거장은 조금씩 숨을 쉬기 시작했다. 한 달 뒤에는 산소 공급이 95%, 중력 발생은 88%, 전력 효율은 72%까지 올랐다.
『관리인님! 대단해요! 제가 이렇게 따뜻한 방에 있어 본 게 십이 년 만이에요!』
"과장하지 마. 아직 반도 못 했어."
『그래도 좋아요. 이제 복도를 걸을 때 발소리가 울려도 쓸쓸하지 않아요.』
그때 경보음이 울렸다.
『관리인님! 구조 신호가 수신됐어요! 화물선 한 척이 엔진 이상으로 정거장 쪽으로 표류해 오고 있어요!』
"화물선? 신호 전송자의 신원은?"
『선장 마야 레빈, 선명 '이카루스'. 연료 부족과 주 엔진 정지, 승무원 세 명이에요!』
진우는 즉시 관제실로 뛰어갔다. 모니터에 낡은 중형 화물선이 불안정하게 회전하며 다가오는 모습이 떴다. 이대로 도킹하면 충돌이다.
"노바, 정거장의 자세 제어 추진기를 가동해. 화물선 속도에 맞춰 회전을 상쇄시킨다."
『알겠습니다! 하지만 추진기 두 개가 고장 상태예요!』
"그럼 내가 직접 고친다. 삼 분 줘."
진우는 우주복을 입고 에어록으로 달렸다. 외벽에 붙어 추진기 모듈 덮개를 열고 용접기를 꺼냈다. 이 년 만에 쥐는 용접기였지만 손은 놀랍도록 정확하게 움직였다.
"노바, 추진기 1번 가동!"
『1번 가동!』
"2번!"
『2번 가동! 관리인님, 화물선이 접근 중이에요!』
이카루스가 천천히 정거장 쪽으로 다가왔다. 회전은 이미 상쇄되었고 도킹 클램프가 부드럽게 선체를 붙잡았다. 쿵, 하는 소리와 함께 에어록이 연결되었다.
『도킹 성공이에요! 관리인님, 해냈어요!』
진우는 우주복 헬멧을 벗고 숨을 몰아쉬었다. 에어록이 열리고 거친 인상의 여자가 비틀거리며 걸어 나왔다. 짧은 갈색 머리에 기름때 묻은 작업복, 오른쪽 눈 밑에 흉터가 있었다.
"…정거장 관리인이오?"
"서진우입니다."
"마야 레빈. 이카루스 선장. 덕분에 살았소."
마야는 진우의 손을 거칠게 잡았다. 그녀의 뒤로 승무원 세 명이 지친 얼굴로 따라 나왔다. 진우는 그들을 임시 숙소로 안내하며 문득 생각했다. 십이 년 만의 첫 손님이었다.
