다음 날 아침. 식당에 난민 이백 명이 모였다. 진우는 의자 위에 서서 큰 소리로 말했다.
"여러분. 지금 이 정거장은 철거를 앞두고 있습니다. 하지만 여러분이 힘을 보태 주시면 이곳을 지킬 수 있습니다."
웅성임이 일었다. 중년의 남자 하나가 앞으로 나섰다.
"우리가 무슨 힘이 있소. 짐도 잃고 배도 잃은 신세인데."
"여러분 중에는 기술자도 계시고 농부도 계시고 의사도 계십니다. 저에게는 부품이 없지만 여러분에게는 기술이 있습니다."
진우는 손을 들었다.
"지금부터 기술이 있으신 분은 이쪽으로 모여 주세요. 정비, 전기, 용접, 배관, 농사, 요리, 의료. 어떤 기술이든 환영입니다."
처음에는 머뭇거리던 사람들이 하나둘 일어섰다. 정비 경력이 있는 여자, 용접공이었던 중년 남자, 농부였던 노부부. 순식간에 스무 개 팀이 꾸려졌다.
"정비팀은 산소 순환기와 중력 장치를 맡아 주세요. 전기팀은 전력 라인 복구. 농업팀은 식당 옆 빈 공간에 수경 재배 구역을 만들어 주세요."
마야도 승무원을 이끌고 합류했다.
"이카루스의 예비 부품은 모두 내놓겠소. 어차피 항로 한 번 못 가는 신세니."
"감사합니다, 선장님."
"고맙다는 말은 일이 끝나고 하시오."
정거장 전체가 거대한 작업장이 되었다. 용접 불꽃이 복도를 밝혔고 정비 도구 소리가 쉴 새 없이 울렸다. 하이는 아이들을 모아 청소를 도왔다. 작은 손으로 먼지를 털고 벽을 닦았다.
"하이! 청소 열심히 하는구나!"
"아저씨가 안전하다고 약속했으니까 저도 도와야죠!"
진우는 웃으며 아이의 머리를 쓰다듬었다. 정거장은 점점 되살아났다. 이틀 만에 산소 공급이 100%에 도달했고 중력 발생은 완전 복구되었다. 사흘째에는 수경 재배 구역에서 첫 싹이 텄다.
『관리인님! 전력 효율이 85%예요! 정거장이 이렇게 환했던 건 처음이에요!』
"고생했어, 노바."
『제가 한 건 없어요. 모두가 해 줬는걸요.』
닷새째 저녁. 식당에서는 임시 축하 파티가 열렸다. 수경 재배로 얻은 첫 상추와 이카루스에서 가져온 통조림으로 만든 소박한 식사였다.
"정거장이 이렇게 따뜻한 곳인 줄 몰랐어요."
난민 한 여자가 눈물을 닦으며 말했다. 진우는 수프를 한 숟갈 뜨며 대답했다.
"저도 처음엔 몰랐습니다. 사람이 있어야 정거장이 따뜻해진다는 걸."
그때 노바의 목소리가 다급하게 울렸다.
『관리인님! 철거 선단이 예정보다 일찍 도착했어요! 전력 차단 신호가 접수됐어요!』
식당의 조명이 순식간에 꺼졌다.
