"엔진 연료 라인이 터졌소. 부품을 구하려면 최소 이 주는 걸릴 거요."
마야가 정거장 식당 테이블에 부품 목록을 펼치며 한숨을 쉬었다. 이카루스의 선체는 여기저기 긁히고 그을려 있었고 엔진 룸은 사실상 폐허였다.
"이 주 걸리는 부품이면 내가 일주일 안에 만들 수 있어."
"만들어? 정거장 관리인이?"
"예전에 우주선 정비 일을 했었거든요. 이 정도 라인은 정거장 창고의 부품을 개조하면 됩니다."
마야가 눈을 가늘게 떴다.
"그쪽이 만든 부품을 믿고 우주 항로에 나가라고?"
"믿지 못하시겠다면 이 주를 기다리면 됩니다. 단, 이 정거장 식량은 한 사람당 열흘 치뿐이라 이 주는 힘들 겁니다."
마야는 입을 다물었다. 정거장 식량 사정은 이미 파악하고 있었다. 한참 고민하다가 그녀는 손을 내밀었다.
"좋아. 고쳐 보시오. 대신 실패하면 내가 가진 마지막 연료로 이 정거장을 박살 내고 떠나겠소."
"과격하시네요."
"우주에서 살아남으려면 이 정도는 해야지."
진우는 웃으며 악수를 받았다. 그날부터 이카루스 엔진 룸에서 진우와 마야, 그리고 승무원들이 함께 땀을 흘렸다. 마야는 의외로 손재주가 뛰어났고 입으로는 투덜거리면서도 정확하게 도구를 건넸다.
"렌치."
"여기."
"토크 렌치."
"그건 이쪽."
"이 사람 센스 있네. 나와 같이 일하면 더 편하겠는데?"
"선장님이 하도 눈빛으로 다 말씀하셔서요."
"눈빛으로 말하는 건 우주 선원의 기본이오."
닷새째 되는 날 엔진이 되살아났다. 낮고 묵직한 진동이 선체를 울렸다. 마야는 눈을 감고 오래 그 소리를 들었다.
"…좋은 소리요. 이 소리를 들은 지 이 년 만이군."
"축하드립니다. 이제 출항하실 수 있습니다."
"그런데 말이오, 서 관리인."
마야가 갑자기 진지한 얼굴이 되었다.
"이 정거장, 정말 부수는 거요?"
"계약상으로는 반년 뒤 철거입니다."
"아깝군. 이 정도 수리 솜씨에 위치도 좋은데."
"위치가 좋다고요?"
"몰랐소? 이 정거장은 개척 항로 3번과 7번이 교차하는 지점에 있소. 요즘 신규 개척지로 가는 화물선들이 연료와 물을 보급받을 곳이 없어서 곤란을 겪고 있지. 이곳이 다시 열리면 수요가 엄청날 거요."
진우의 눈이 번쩍 뜨였다. 정거장의 가치를 지금까지 몰랐던 것이다.
