화물 셔틀의 엔진 소리가 잦아들고 창밖으로 거대한 잿빛 구조물이 다가왔다.
"저게 아르고-7인가요?"
"그렇소. 폐기 예정 구역 3번 정거장. 십 년 전까지만 해도 개척 항로의 중간 기착지였는데 지금은 보다시피 고철이지."
셔틀 조종사가 담배 연기 같은 증기를 내뿜으며 어깨를 으쓱했다. 서진우는 창에 이마를 대고 정거장을 바라보았다. 외벽 패널은 반쯤 벗겨졌고 태양광 날개 한쪽은 뜯겨 나갔다. 조명은 열 개 중 하나만 깜빡거렸다.
서진우, 서른다섯. 한때 대형 우주선 정비소의 수석 정비사였다. 하지만 이 년 전 정비소가 파산하면서 퇴직금이 빚으로 바뀌었고, 마지막으로 잡은 일자리가 '폐기 예정 정거장 관리인'이었다. 월급은 최소 생계비 수준이지만 숙소와 식량이 제공되었다.
"계약 기간은 육 개월. 그 후엔 철거팀이 들어와 해체한다. 그때까지 정거장이 안전하게 유지되도록 관리만 하면 되오."
"관리만요."
"맞아. 수리는 불필요해. 어차피 부술 거니까."
도킹이 완료되고 에어록이 열렸다. 진우는 가방 하나를 둘러메고 정거장 안으로 들어섰다. 퀴퀴한 먼지 냄새와 낮은 환풍기 소리. 복도 조명이 하나씩 깜빡이며 켜졌다.
『새 관리인님이시군요! 환영합니다!』
갑자기 천장 스피커에서 밝은 목소리가 울렸다. 진우는 흠칫 놀랐다.
"누구시죠?"
『저는 노바입니다! 아르고-7 정거장 관리 시스템 AI예요. 십이 년째 이곳을 혼자 지키고 있었답니다!』
"혼자… 십이 년이요?"
『네! 마지막 직원이 떠난 건 팔 년 전이에요. 그 뒤로는 저 혼자 불 켜고 청소하고 가끔 지나가는 화물선 도킹을 도왔어요.』
목소리는 쾌활했지만 어딘가 외로움이 묻어 있었다. 진우는 복도를 걸으며 정거장 상태를 살폈다. 벽에는 균열이 있었고 환기구는 먼지로 막혀 있었으며 바닥 패널은 군데군데 들떠 있었다.
"노바. 현재 정거장의 안전 점검 결과를 보여줘."
『물론이죠! 산소 공급 78%, 중력 발생 장치 62%, 전력 효율 41%. 솔직히 말씀드리면 이대로는 반년도 못 버틸 것 같아요.』
"반년도 못 버틴다고?"
『철거팀이 오기 전에 정거장이 먼저 무너질 수도 있어요. 하지만 괜찮아요! 어차피 부술 거라고 하니까요.』
노바의 목소리가 조금 낮아졌다. 진우는 걸음을 멈추고 복도 한쪽 벽에 붙은 낡은 사진을 보았다. 정거장 개장 당시의 직원 단체 사진이었다. 웃고 있는 사람들 사이로 작은 아이들 얼굴도 보였다. 가족이 함께 살던 정거장이었던 것이다.
"노바. 관리 계약서에는 '수리 불필요'라고 쓰여 있었는데, 수리하면 안 되는 건가?"
『네? 아니요, 안 되는 건 아니에요. 다만 부품도 없고 예산도 없어서…』
"예산은 없어도 부품은 구해 볼 수 있어. 나는 정비사거든."
『정비사요?』
"그래. 그것도 꽤 괜찮은 정비사였지."
진우는 가방을 바닥에 내려놓고 소매를 걷었다. 한 번쯤 해 보고 싶었다. 아무도 기대하지 않는 고철을 다시 숨 쉬게 하는 일을.
"일단 환기구 청소부터 하자. 산소가 맑아야 사람이 살지."
『…관리인님, 정말로 수리를 하실 거예요?』
"계약 기간이 육 개월이니까 그동안 할 수 있는 만큼 해 볼게."
노바는 잠시 말이 없었다. 이윽고 조명이 복도 끝까지 한꺼번에 환하게 켜졌다.
『고마워요, 관리인님. 정말로요.』
