
오후 네 시 오 분. 나는 대학로 소극장 대기실에서 신라면을 먹고 있었다. 공연 세 시간 전에 라면을 먹는 개그맨은 두 부류다. 하나는 긴장을 모르는 사람이고, 하나는 긴장하면 배가 고파지는 사람이다. 나는 후자다. 그리고 지금 내 앞에서 팔짱을 끼고 서 있는 대학 동기 오지훈 변호사는 전자다. 그는 라면을 먹는 나를 마치 증거물 제1호처럼 내려다보고 있었다. "태한아, 국물까지 마시면 목 쉰다." "나는 목이 쉬는 게 아니라 배가 부르면 말이 느려져. 그게 내 개그 호흡이야." "그건 개그 호흡이 아니라 소화 불량이야." "변호사님, 판결은 아직이십니까." "네 시에 나온다고 했어." 오지훈이 휴대폰을 쥔 손에 힘을 주었다. 화면에는 법원 사건검색 페이지가 떠 있었고, 새로고침 아이콘이 두 시