암전 속에서 도시락통 하나가 무대 위로 올라왔다.
민수가 소품 테이블에서 가져온 낡은 알루미늄 도시락이었다. 스포트라이트가 그 위에 떨어졌다. 나는 도시락 옆에 서서 객석을 한 바퀴 둘러보았다. 마이크를 입가에 대고 일부러 평범한 목소리로 말했다.
"3막입니다. 제목은 '엄마의 도시락'. 이 코너는 제가 만든 것이 아니라 제 후배가 만들었습니다. 그러니 박수는 제가 아니라 그 친구에게 쳐 주세요."
객석에서 박수가 터졌다. 오래된 박수였다. 맨 앞줄의 노부인은 박수를 치지 않았다. 대신 도시락 가방을 쥔 두 손을 가슴 앞으로 모았다.
"이 코너가 어떤 코너냐면요."
나는 무대 위의 도시락통을 들어 올렸다.
"중학생 아들이 학교에 갑니다. 엄마가 도시락을 싸 줘요. 근데 이 엄마가 좀 특이한 분이에요. 도시락 뚜껑을 열면 반찬 아래에 편지가 한 장 들어 있어요."
"하하."
"아들이 점심시간에 반 친구들 앞에서 도시락을 열어요. 편지가 나와요. 친구들이 몰려듭니다. 아들이 당황하며 이렇게 말해요."
나는 도시락 뚜껑을 열고 안에서 종이 한 장을 꺼내 허공에 흔들며 중학생처럼 목소리를 바꿨다.
"'엄마! 도시락에 편지 넣지 말라니까! 반 애들이 읽는단 말이야!'"
"하하하하!"
객석에서 폭소가 터졌다. 앞줄에서 젊은 여자가 손뼉을 치며 웃었다. 나는 종이를 펼쳐 읽는 시늉을 했다.
"편지 내용은 이래요. '아들아, 오늘은 시험이니까 긴장하지 마라. 엄마는 어제 꿈에 네가 만점 받는 걸 봤다. 근데 꿈에서 네 이름이 다른 애로 되어 있어서 걱정이다.'"
"으하하하!"
"아들이 소리쳐요. '엄마! 그건 꿈이잖아!' 그러자 엄마가 도시락 속에서 두 번째 편지를 꺼내요. '추신. 꿈에서 그 애가 네 짝꿍이었다.'"
객석이 뒤집어졌다. 박수와 웃음이 한꺼번에 터졌다. 나는 도시락을 한 번 흔들었다. 그때였다.
맨 앞줄에서 아주 작은 웃음소리가 터져 나왔다.
처음에는 소리인지 숨인지 구분하기 어려웠다. 노부인이 입을 막은 손 사이로 새어 나온 웃음이었다. 억지로 참으려다 터진 웃음. 그 웃음은 곧 어깨를 타고 퍼졌다. 노부인은 고개를 숙이고 어깨를 들썩이며 웃고 있었다. 눈에서는 눈물이 흘러내렸다. 웃으면서 울고 있었다. 마치 오랫동안 잊고 있던 소리를 갑자기 다시 듣게 된 사람처럼.
나는 말을 멈췄다. 객석의 몇몇 사람이 그 모습을 알아보았다. 숨소리가 낮아졌다. 나는 노부인을 향해 한 걸음 내딛으려다 멈췄다. 이 사람은 누구일까. 이 웃음은 왜 이렇게 아플까. 가슴 한가운데가 이상하게 쓰라렸다.
"…어머니."
내 입에서 그 말이 나왔다. 무대 위에서 한 박자 쉬었다. 객석이 동시에 조용해졌다. 노부인이 천천히 고개를 들었다. 눈이 마주쳤다. 모자 챙 아래 젖은 눈이 나를 쳐다보았다. 그 순간 기억의 끄트머리에서 무언가 번쩍였다. 장례식장. 검은 상복. 영정사진 앞에 앉아 있던 작은 어깨.
"…"
그러나 나는 그 기억을 끝까지 쥐지 못했다. 노부인이 고개를 가볍게 저었다. 말하지 말라는 듯이. 지금은 안 된다는 듯이. 그녀는 손등으로 눈물을 닦고 다시 도시락 가방을 가슴에 안았다. 입가에 아주 작은 웃음이 남아 있었다.
나는 목소리를 가다듬었다.
"…하하, 죄송합니다. 이 대사가 저한테도 너무 웃겨서요."
객석에서 웃음이 터졌다. 어색하게 지나간 순간을 객석이 덮어 주었다. 나는 마이크를 쥐고 숨을 들이쉬었다. 여기서부터가 진짜 3막이었다.
***
"이 코너는 정말 잘 만든 코너였어요."
나는 도시락통을 내려놓았다.
"2019년 공채 18기 시험에서 이 코너를 본 심사위원들이 이렇게 말했습니다. 이건 방송에 바로 써도 된다. 요즘 시청자들은 가족 이야기를 좋아한다. 엄마와 아들, 도시락, 편지. 이 코너에는 웃음과 눈물이 다 있다."
"……"
"그리고 그 심사위원 중 한 분이 시험이 끝난 뒤 진우를 따로 불렀습니다. 그분이 이러셨어요. '이 코너 아이디어를 기획안으로 정리해서 이메일로 보내 줄래? 내가 한번 키워 볼게.'"
나는 한 박자 쉬었다.
"진우는 날아갈 듯이 기뻐했습니다. 그날 밤에 저한테 전화가 왔어요. '선배! 선배! 부장님이 제 코너를 키워 주신대요!' 저는 말했죠. '야, 부장이 아니라 심사위원이잖아.' '아, 맞다. 그래도요!'"
객석에서 웃음이 번졌다. 그러나 웃음의 끝에 쓴맛이 묻어 있었다. 후배들이 서로를 쳐다보고 있었다. 이 이야기의 끝이 어디로 가는지 알고 있는 얼굴이었다.
"진우는 꼬박 일주일 동안 기획안을 썼습니다. 코너 구성안, 등장인물, 에피소드 열두 개. 스무 장짜리 문서를 만들어서 2019년 9월 17일에 그분에게 이메일을 보냈어요. 날짜, 정확히 기억합니다. 진우가 제 앞에서 이메일 전송 버튼을 누르고 이렇게 외쳤거든요. '선배! 지금 보냈어요! 9월 17일 밤 11시 42분!'"
나는 손을 들어 스크린 쪽을 가리켰다. 민수가 조용히 장치를 조작했다. 스크린에 하얀 글자가 떠올랐다.
[2019. 9. 17. 23:42]
객석이 숨을 죽였다. 글자는 그것뿐이었다. 이메일 본문도, 발신자도, 수신자도 없었다. 나는 오지훈이 무대 옆에서 엄지를 아주 작게 올리는 것을 곁눈으로 보았다. 날짜만 보여 주는 것까지는 안전하다는 신호였다.
"자, 그리고 여기서 제가 발명가가 되어 보겠습니다."
나는 갑자기 목소리를 바꾸었다.
"제가 발명을 하나 했다고 칩시다. 이름은 '네모난 바퀴'."
"하하하!"
"저는 정말 열심히 만들었어요. 일주일 밤을 새워서요. 그래서 선배한테 보여 줬어요. '선배, 이거 어때요?' 선배가 말해요. '오, 괜찮은데? 한번 키워 볼게.' 저는 기뻐서 울었죠."
나는 눈을 비비는 시늉을 했다.
"그리고 6개월 뒤에 TV를 켰더니 선배가 나와서 이러는 거예요. '저는 오랫동안 연구한 끝에 네모난 바퀴를 발명했습니다!'"
객석이 폭소를 터뜨렸다. 나는 허공을 가리켰다.
"저는 소리쳤죠. '선배! 그거 제 거잖아요!' 그러자 선배가 이러는 거예요. '너 무슨 소리야. 나는 영감을 받았을 뿐이야.'"
"으하하하!"
"여러분, 도둑이 지갑을 훔쳐 놓고 '영감을 받았다'고 하면 그게 무죄인가요?"
"아니요!"
앞줄에서 누군가 외쳤다.
"저도 그렇게 생각합니다. 그런데 방송국에서는 이걸 '벤치마킹'이라고 부르더라고요."
"하하하!"
"벤치마킹. 영어로 하니까 도둑질이 갑자기 고급스러워 보여요. 저는 앞으로 편의점에서 물건을 가져가는 사람을 보면 이렇게 말하려고요. '고객님, 벤치마킹 중이십니까?'"
폭소가 연이어 터졌다. 박수 소리와 웃음소리가 뒤섞였다. 맨 앞줄의 노부인은 이제 웃고 있지 않았다. 그러나 눈은 나를 똑바로 응시하고 있었다. 마치 한 글자도 놓치지 않으려는 듯이.
***
"자, 그럼 그 네모난 바퀴가 어떻게 되었느냐."
나는 목소리를 낮추고 무대 중앙으로 걸어갔다.
"진우의 코너 '엄마의 도시락'. 이 코너는 6개월 뒤 갑자기 한 방송사의 기획안으로 모습을 바꿨습니다. 제목이 달라졌어요. 뭐로 바뀌었느냐?"
나는 일부러 한 박자 뜸을 들였다.
"'엄마의 한 끼'."
객석이 술렁였다. 그 제목을 모르는 사람은 없었다. 한빛방송의 간판 예능. 시즌 4까지 이어지고, 해외 12개국에 포맷이 팔린 프로그램. 나는 고개를 갸웃하며 천진하게 말했다.
"도시락이 한 끼로 줄었네요. 이건 가성비 개그입니다. 도시락 한 통이 한 끼로 줄었으니 다음 시즌에는 한 숟갈이 될 것 같아요."
"하하하하!"
"이름은 도시락에서 한 끼로 바뀌었지만 구성은 그대로입니다. 엄마가 있고, 아들이 있고, 도시락이 있고, 편지가 있어요. 그리고 사람들은 이 프로그램을 보며 이렇게 말합니다. '아, 정말 감동적인 기획이에요. 이걸 만든 PD님은 정말 따뜻한 분이시군요.'"
나는 한숨을 쉬었다.
"따뜻하죠. 남의 도시락이니까 따뜻하죠. 남이 싸 온 도시락은 원래 따뜻합니다."
웃음이 터졌다. 그러나 웃음 사이로 낮은 숨소리가 섞였다. 객석 여기저기서 누군가 이를 악무는 소리가 들렸다. 나는 스크린 쪽으로 시선을 돌렸다.
"여기서 하나만 더 보여 드릴게요. 날짜입니다."
민수가 장치를 눌렀다. 스크린 위 하얀 글자가 하나 더 떠올랐다.
[2020. 3. 5.]
"이 날짜는 한 방송 프로그램의 기획안이 저작권 기관에 등록된 날짜라고 합니다. 저는 법을 잘 몰라서 정확한 용어는 모르지만 그냥 개그맨의 눈으로 보겠습니다."
나는 두 날짜를 손가락으로 번갈아 가리켰다.
"2019년 9월 17일. 그리고 2020년 3월 5일. 이 두 날짜 사이에 걸린 시간은 몇 개월일까요? 제가 수학을 못해서 계산해 봤어요. 정확히 5개월 하고 하루."
"……"
"5개월 하루 만에 도시락이 한 끼가 되었습니다. 사람이 5개월 만에 이렇게 빨리 변할 수 있을까요? 아니요. 사람이 아니라 이름이 변한 거죠."
오지훈이 무대 옆에서 손을 흔들었다. '정지' 카드를 아주 작게 들어 보이는 것이 보였다. 나는 그것을 보았지만 멈추지 않았다. 대신 목소리를 한 톤 낮추고 아주 평범하게 이어 갔다.
"그리고 여러분, 하나만 말씀드릴게요. 제가 방금 말씀드린 두 날짜는 법원에 제출된 자료와 공개된 등록 정보를 기준으로 한 것입니다. 안 믿으시는 분은 직접 찾아보세요. 저작권 위원회 홈페이지에 다 있다고 합니다."
"하하."
"변호사님께서 말씀하셨습니다. 이 문장은 꼭 넣으라고."
내가 오지훈 쪽을 가리켰다. 객석의 시선이 일제히 무대 옆으로 쏠렸다. 오지훈이 어둠 속에서 얼굴이 하얗게 질린 채 서 있었다. 객석이 폭소를 터뜨렸다.
"변호사님, 인사 한 번 하세요!"
"……"
오지훈이 억지로 손을 들어 올렸다. 마치 항복하는 사람처럼. 객석이 박수를 쳤다. 나는 그 틈을 타서 이어 갔다.
"자, 이제 진짜 3막의 마지막입니다."
나는 도시락통을 들어 올리며 천천히 말했다.
"이 코너를 만든 후배 서진우가 이 프로그램을 TV로 처음 본 날, 제게 전화가 왔습니다. 그날 밤 목소리가 이상했어요. 저는 물었죠. '진우야, 괜찮아?' 진우가 이렇게 대답했습니다."
나는 마이크를 입에서 한 뼘 떼고 아주 작은 목소리로 흉내 냈다.
"'선배, 이거 제 건데요. 근데 이름이 없어요.'"
"……"
"저는 그때 말했습니다. '진우야, 그건 어쩔 수 없는 일이야. 방송국이 원래 그래.' 그러자 진우가 아주 작게 웃었어요. 그리고 이렇게 말했습니다."
나는 마이크를 다시 입에 대었다.
"'알아요, 선배. 괜찮아요. 엄마가 도시락 싸 줄 테니까 힘낼게요.'"
객석이 얼어붙었다. 나는 한동안 말을 잇지 못했다. 목이 막혔다. 눈앞이 약간 흐려졌다. 객석의 어둠 속에서 후배들 몇 명이 고개를 숙이는 것이 보였다. 맨 앞줄의 노부인은 두 손으로 도시락 가방을 쥔 채 꼼짝도 하지 않았다. 나는 숨을 한 번 길게 내쉬었다.
"…3막은 여기까지입니다."
조명이 꺼졌다. 객석에서 박수가 터지지 않았다. 박수를 쳐도 되는지 아무도 몰랐던 것 같았다. 대신 낮은 숨소리와 훌쩍이는 소리가 어둠 속에서 길게 이어졌다. 나는 어둠 속에서 무대 옆으로 걸어갔다. 오지훈이 기다리고 있었다. 얼굴이 하얗게 질린 채였다.
"야, 마지막 진우 전화 이야기는 대본에 없었잖아."
"내가 진우한테 받은 마지막 전화야."
"…"
"진우가 죽기 사흘 전에."
오지훈이 입을 다물었다. 안경 속에서 눈이 크게 흔들렸다. 나는 목을 풀며 천천히 말했다.
"그 얘기, 오늘 해야 했어."
"태한아."
"괜찮아. 3막은 이 정도로 끝."
내가 물을 한 모금 마시고 숨을 고르는 사이, 무대 반대편 출입구에서 낯선 인기척이 났다. 하얀 봉투를 든 여자가 어둠 속에서 조용히 서 있었다. 서른 중반, 검은 코트, 긴 생머리. 눈이 붉게 부어 있었다. 그녀가 나를 보고 작게 고개를 숙였다.
"박태한 선배님."
"…누구세요?"
"정다은이라고 합니다. 한빛방송 예능 작가예요. 오늘 이걸 전해 드리려고 몰래 왔습니다."
그녀가 봉투를 내 앞에 내밀었다.
