봉투 안에는 종이 세 장이 들어 있었다.
무대 뒤 어둠 속에서 나는 휴대폰 손전등을 켜고 첫 장을 읽었다. 맨 위에 방송사 로고가 찍힌 문서였다. 제목은 '2024년 예능본부 공정 거래 및 근무 환경 실태 점검 결과(요약본)'. 아래에는 표와 문장이 이어졌다.
"이건."
"사내 감사 결과 중에서 이미 외부에 공개된 요약본이에요."
정다은 작가가 낮게 말했다. 목소리가 떨렸지만 문장은 또박또박했다.
"국정감사 때 의원실에 제출된 자료라서 제 개인 비밀이 아니에요. 여기 밑줄 친 부분만 보세요."
나는 손가락으로 줄을 따라갔다.
[제작 협찬 및 출연료 정산 과정에서 '감사금'이라는 명목의 비공식 공제 사례가 다수 확인되었으나, 개인 간 합의에 의한 것으로 보아 징계 사유에 해당하지 않는 것으로 판단함.]
"개인 간 합의."
"네. 그 문장 하나 때문에 2년 동안 아무도 책임지지 않았어요."
정다은의 눈이 붉게 번졌다.
"저도 그 프로그램 메인 작가였어요. 제 이름은 크레딧 맨 아래 한 줄에 있고요. 그동안 한 번도 말하지 못했어요."
"왜 오늘 오셨어요."
"선배님이 2년 전에 연예대상에서 마이크를 잡으셨을 때 저는 부조정실에 있었어요. 광고 들어가라는 지시가 떨어졌을 때 제 손이 먼저 움직였어요. 컷 버튼을 누른 사람이 저예요."
나는 숨을 삼켰다. 정다은이 고개를 숙였다.
"그날 이후로 매일 밤 그 버튼 누르는 손이 꿈에 나와요. 오늘 이 자료를 들고 오는 게 제 속죄는 아니에요. 그래도."
"……"
"선배님이 오늘 무대에서 하시는 말씀이 사실이라는 걸 누군가는 증명해야 하잖아요."
오지훈이 어느새 곁에 와서 서류를 훑어보고 있었다. 그는 안경을 올리고 세 장을 차례로 넘기더니 짧게 고개를 끄덕였다.
"이건 공개된 자료 맞아. 인용해도 돼. 다만 문서 이름과 문구를 그대로 읽지 말고 '공개된 감사 요약본에 이런 표현이 있다고 합니다' 정도로 가."
"고맙다, 변호사."
"4막 무대 시간 없어. 민수가 30초 남았다고 신호 보내."
"알았어."
나는 서류를 반으로 접어 바지 뒷주머니에 넣고 정다은의 눈을 보았다.
"정 작가님, 객석에서 보세요."
"예?"
"무대 뒤에서 보는 것보다 훨씬 잘 보여요."
정다은이 한참 나를 쳐다보다가 고개를 끄덕였다. 그녀는 어둠 속을 돌아 객석 쪽 출입구로 사라졌다. 나는 숨을 한 번 들이쉬고 조명 속으로 걸어 나갔다.
***
"여러분, 방송국에는 서바이벌 프로그램이 참 많습니다."
무대 한가운데 선 나는 가벼운 목소리로 시작했다. 객석 분위기는 아직 3막의 침묵을 완전히 벗지 못했다. 나는 그것을 알고 일부러 톤을 높였다.
"오디션, 생존, 데스매치. 그런데 제가 겪은 서바이벌 중에 가장 치열했던 건 어디 있었는지 아세요? 방송국 지하 회식 자리였습니다."
"하하."
"이 서바이벌은 규칙이 아주 간단합니다. 첫째, 술잔이 오면 3초 안에 마신다. 둘째, 못 마시면 다음 주 코너에서 빠진다. 셋째."
나는 손가락 세 개를 폈다.
"마셔도 빠진다."
"하하하하!"
"규칙이 이상하죠? 규칙은 중요하지 않습니다. 결과가 이미 정해져 있으니까요. 이게 진짜 서바이벌의 비밀이에요. 우리는 지금 무엇을 위해 마시고 있는가? 생존을 위해? 아닙니다. 지명을 피하기 위해서입니다."
객석이 웃음으로 들썩였다. 중간 줄의 후배들이 처음으로 소리 내어 웃기 시작했다. 한 사람이 웃자 옆 사람이 따라 웃었다. 그 웃음이 마치 물결처럼 퍼졌다. 나는 그 웃음을 놓치지 않고 한 걸음 더 나갔다.
"제가 신인 시절에 이 서바이벌에서 살아남은 방법을 알려 드릴게요. 비밀 레시피예요."
"뭐예요!"
"술잔이 오잖아요? 3초 안에 마셔야 해요. 그런데 제가 3초에 마시면 다음 잔이 또 와요. 계속 오는 거예요. 그래서 저는 이렇게 했어요."
나는 무릎을 굽히고 가슴 앞에서 손을 모았다.
"술잔을 받는 척하면서 옆 사람 잔에 따르는 거예요."
"으하하하!"
"그런데 그 옆 사람도 같은 생각을 했던 거죠. 그래서 그날 회식은 아무도 마시지 않았는데 모두 취했습니다. 이게 집단 최면입니다."
폭소가 이어졌다. 나는 객석의 웃음이 최고조에 올랐을 때 목소리를 갑자기 낮췄다.
"그런데 그분은 이걸 다 아셨어요."
"……"
"문씨 성의 부장님은 아니고요."
"하하하!"
"그분은 모든 잔을 세고 계셨어요. 누가 마셨는지, 누가 옆 사람에게 넘겼는지, 누가 화장실로 도망갔는지. 그리고 다음 날 아침이 되면 정확하게 말해 주셨죠. '태한아, 어제 많이 안 마시던데?'"
나는 목소리를 느끼하게 바꿨다.
"'서운하더라.'"
객석에서 몇몇 후배들이 어이없다는 듯 웃음을 터뜨렸다. 중간 줄 맨 끝에 앉은 한 후배가 손으로 입을 막고 어깨를 떨었다. 웃는 건지 우는 건지 알 수 없는 어깨였다. 나는 그쪽을 보지 않고 이어 갔다.
"여러분, 이게 얼마나 무서운 말인지 아세요? 서운하더라. 이 한 문장이 다음 주 편성표를 바꿉니다. 제 코너는 '서운하더라' 한마디에 삼 분 단축됐어요. 시청률 때문이 아니라 서운해서."
"하하하하!"
"편성은 시청률이 아니라 감정이었던 거죠. 방송국은 감정 노동의 최고 단계입니다. 그분의 서운함을 해소하면 저는 출연할 수 있고, 해소하지 못하면 대본이 한 장 줄어듭니다."
웃음이 터졌다가 이내 가라앉았다. 나는 마이크를 쥔 손을 가슴 앞에서 천천히 풀었다.
***
"자, 여기서 출연료 이야기를 해 보겠습니다."
나는 정다은 작가에게서 받은 서류를 떠올렸다. 호흡을 한 번 가다듬고 평범한 어조로 말을 이었다.
"여러분은 개그맨이 출연료를 얼마 받는지 궁금하시죠? 제가 정확한 숫자를 말씀드릴게요. 가상의 숫자입니다. 이건 실화가 아니라 제 상상입니다."
"하하."
"어떤 개그맨이 출연료로 100만 원을 받는다고 칩시다. 이 100만 원이 어떻게 지급되는지 아세요?"
나는 손가락을 하나씩 접었다.
"먼저 제작사 수수료 20만 원. 매니지먼트 수수료 10만 원. 세금 3만 3천 원. 이렇게 하면 66만 7천 원이 남습니다."
"으음."
"여기까지는 정상이에요. 그런데 여기서 갑자기 '감사금'이라는 항목이 나옵니다."
나는 허공을 손가락으로 가리켰다.
"감사금. 이건 뭐냐고요? 감사하지 않은데 감사하는 돈입니다."
"하하하하!"
"감사한 마음을 표현하라는 건데, 이건 제가 마음이 우러나서 내는 게 아니라 마음이 우러난 척해서 내는 돈입니다. 금액이 정해져 있어요. 출연료의 30퍼센트. 이게 관행이래요."
객석이 크게 웃었다. 그러나 웃음 사이에서 낮은 목소리가 터졌다.
"맞아!"
중간 줄에서 누군가 외쳤다. 이어서 다른 목소리가 따라 나왔다.
"저도 냈어요!"
"저도요!"
웃음 속에서 후배들이 서로 손을 들고 있었다. 한 사람, 두 사람, 열 사람. 어둠 속에서 손들이 하나둘 올라갔다. 객석 전체가 그 모습을 숨죽여 지켜보았다. 나는 목이 메어서 한참 말을 잇지 못했다. 그러다 억지로 웃음을 꺼냈다.
"야, 너희 그걸 왜 지금 말해."
"하하하하!"
"이건 개그가 아니라 집단 고백이잖아."
"하하하!"
웃음이 폭발했다. 객석 전체가 웃으면서 눈가를 훔쳤다. 나는 이 웃음이 어디서 왔는지 알았다. 웃음의 밑바닥에 오랫동안 눌러 놓았던 말이 있었다. 이 사람들은 처음으로 이 이야기를 소리 내어 웃을 수 있게 된 것이다. 웃어도 되는 이야기가 된 것이다.
"자, 계산해 봅시다. 66만 7천 원에서 감사금 30만 원을 빼면."
"36만 7천 원."
앞줄의 아저씨가 외쳤다.
"감사합니다. 36만 7천 원. 그런데 이게 끝이 아닙니다. 마지막 항목이 있어요."
나는 목소리를 낮추고 심각하게 말했다.
"'회식 분담금'."
"하하하하!"
"회식이 있잖아요? 그 회식비는 누가 내느냐? 문씨 성의 부장님이 내는 게 아닙니다. 참석자들이 N분의 1로 냅니다. 부장님은 참석만 하십니다. 그래서 그분은 한 번도 지갑을 연 적이 없는데 항상 한우를 드십니다."
"으하하하!"
"이게 기적입니다. 지갑을 열지 않고 한우를 먹는 법. 저는 이걸 연구해서 논문을 쓰려고 했어요. 제목이 '무일푼 포식 이론'."
박수와 폭소가 연이어 터졌다. 나는 숨을 고르며 서류의 마지막 문장을 떠올렸다.
"그런데 여러분, 이걸 단순한 개그로만 들으시면 안 돼요. 하나만 말씀드릴게요."
객석이 조금 조용해졌다.
"방송사 내부의 공개된 감사 요약본에는 이런 표현이 있다고 합니다. 출연료 정산 과정에서 감사금이라는 명목의 비공식 공제 사례가 다수 확인되었다고요."
"……"
"그리고 이어서 이런 문장이 나옵니다. 개인 간 합의에 의한 것으로 보아 징계 사유에 해당하지 않는다."
"……"
"합의. 저는 그 단어를 읽고 한참 웃었어요. 왜냐면 합의라는 말은 두 사람이 동등할 때 쓰는 말인데, 한 사람은 코너를 쥐고 있고 한 사람은 코너를 구걸하고 있었거든요. 그걸 합의라고 부르면 우리나라 모든 갑질은 합의입니다."
웃음이 없었다. 대신 낮고 깊은 침묵이 객석을 덮었다. 후배들이 고개를 끄덕이고 있었다. 정다은 작가는 객석 끝에서 두 손으로 입을 막고 서 있었다. 나는 마이크를 쥔 손을 내려 허벅지에 닦았다.
"그래서 오늘 이 자리에서 개그맨 박태한은 이 문장에 반론을 하나 하겠습니다."
"……"
"합의하지 않았습니다."
객석에서 누군가 크게 한숨을 쉬는 소리가 들렸다. 박수는 터지지 않았다. 박수보다 더 큰 소리가 있었다. 의자가 삐걱이는 소리. 숨을 삼키는 소리. 누군가 소리 없이 고개를 끄덕이는 소리.
나는 입꼬리를 올려 웃었다.
"4막 마지막입니다. 하나만 더 말씀드릴게요. 제가 퇴출되기 전에 그 부장님과 마지막으로 한우를 먹었습니다."
"……"
"그 자리에서 저는 그분의 마지막 말을 들었어요. 그리고."
나는 바지 뒷주머니에서 휴대폰을 꺼내 객석에 들어 보였다.
"그날 저는 대화 당사자로서 이 대화를 녹음해 두었습니다. 법적으로 합법입니다. 변호사님께서 확인해 주셨어요."
객석이 크게 술렁였다. 맨 뒤쪽에서 한 사람이 움직였다. 황 팀장이 기둥에서 몸을 떼는 것이 어둠 속에서 보였다. 그는 휴대폰을 쥔 채 문 쪽으로 걸어 나가려다가 멈췄다. 그리고 누군가에게 전화를 걸기 시작했다. 나는 그것을 지켜보며 천천히 웃었다.
"그 파일은 8막에서 공개합니다. 지금 공개하면 여러분이 너무 일찍 집에 가시거든요."
"하하하!"
"자, 4막은 여기까지입니다. 다음은 5막, 제가 가장 사랑하는 시상식 이야기입니다. 제목은 '연예대상'."
조명이 어두워졌다. 객석에서 박수가 터졌다. 이번에는 아주 긴 박수였다. 박수 소리 사이에서 흐느끼는 소리가 섞여 들렸다. 나는 무대 옆으로 걸어 들어갔다. 어둠 속에서 민수가 달려왔다. 얼굴이 눈물로 얼룩져 있었다.
"선배, 객석 맨 뒤에 황 팀장이 전화를 걸고 나갔어요."
"알아."
"그런데 방금 로비 CCTV에 이상한 사람이 보였어요."
"누구."
민수가 모니터 쪽으로 나를 이끌었다. 화면 한구석, 극장 로비에 검은 코트를 입은 사십 대 후반의 키 큰 남자가 서 있었다. 안경을 쓰고 모자를 눌러쓴 채였다. 그는 극장 매표소 앞에서 직원에게 뭔가를 묻고 있었다. 직원이 당황한 얼굴로 고개를 젓자 남자가 지갑에서 현금을 꺼내 건넸다.
"저 사람."
"누군데."
"표를 한 장 사려고 해요. 매진인데도요. 입석으로라도 넣어 달라고."
나는 화면 속 남자의 얼굴을 한참 쳐다보았다. 모자 아래로 보이는 턱선, 안경 너머의 눈. 19년 전 방송국 복도에서 어깨를 툭 쳤던 사람. 나는 천천히 숨을 내쉬었다.
"…왔구나."
