문성철의 구두 소리가 극장 바닥에 또각또각 울렸다.
통로를 따라 걸어오는 걸음에는 서두름이 없었다. 마치 방송국 복도를 걷는 듯한 편안한 걸음이었다. 객석의 모든 시선이 그의 등에 꽂혀 있었다. 황 팀장은 기둥 옆에서 어쩔 줄 모르는 얼굴로 서 있었다. 자기 상사가 이렇게 직접 나타날 줄은 몰랐다는 표정이었다.
무대 옆에서 오지훈이 손가락으로 허공에 X자를 그리며 입 모양으로 말했다.
[정지. 정지.]
나는 그를 보지 않았다. 대신 문성철을 보았다. 그는 무대 앞 두 걸음 거리에서 걸음을 멈췄다. 손에는 아무것도 들려 있지 않았다. 입가에는 변함없는 미소가 걸려 있었다.
"밥은 먹었어, 태한 씨?"
"…"
"오랜만이네. 2년 만이지?"
"2년 10개월입니다."
"정확하네. 역시 개그맨은 숫자에 강해."
그가 웃었다. 나도 웃었다. 마이크가 내 손에 있었으므로 이 대화는 소극장 전체에 울렸다. 문성철도 그걸 알고 있었다. 그는 이 대화를 객석이 듣게 하려고 일부러 가까이 온 것이다.
"공연 잘 보고 있어요. 아주 재미있게 만드셨던데."
"감사합니다."
"그런데 하나 궁금한 게 있어서 왔는데."
문성철이 객석을 천천히 돌아보았다. 그의 목소리는 여전히 부드러웠다.
"여기 계신 분들은 돈 내고 웃으러 온 거잖아요? 그런데 박 선배가 이러면 이분들이 웃으러 온 건지 재판하러 온 건지 헷갈릴 것 같아서."
"……"
"관객들이 불편하지 않을까 해서요."
나는 마이크를 들고 천천히 대답했다.
"맞는 말씀이네요, 부장님. 그래서 질문을 드릴게요."
"……"
"관객 여러분. 지금 불편하신 분 계십니까? 불편하신 분은 손을 들어 주세요."
객석이 조용했다. 나는 천천히 객석을 둘러보았다. 육백 개의 눈동자가 나를 쳐다보고 있었다. 육천 개처럼 느껴졌다. 누구도 손을 들지 않았다. 문성철의 미소가 아주 약간 흔들렸다.
"한 분도 안 계시네요?"
"……"
"그럼 이분들은 불편하지 않은 거죠. 부장님은 불편하세요?"
"저요? 저야 괜찮죠."
"괜찮으시군요. 그럼 한 가지 제안을 드리겠습니다."
나는 무대 앞으로 걸어 나왔다. 마이크를 아래로 내려 문성철과 눈높이를 맞췄다. 객석이 숨을 멈췄다. 나는 활짝 웃으며 말했다.
"부장님도 관객으로 앉으세요."
"……"
"공연을 처음부터 끝까지 보세요. 90분 중 55분이 지났으니 남은 건 35분이에요. 끝까지 보시고 그때 판단하세요. 이게 개그인지 재판인지."
문성철이 눈을 가늘게 떴다. 나는 일부러 자리를 가리켰다.
"그리고 자리도 있습니다."
"자리?"
"맨 앞줄. A열 14번."
객석이 술렁였다. A열 14번. 그건 노부인이 앉은 15번 바로 옆자리였다. 오늘 매진된 극장에서 유일하게 하나 남은 좌석. 사실 나도 몰랐다. 아까 대기실에서 노 사장이 장부를 뒤적이다 말했다. 14번은 개막 직전에 누군가 환불한 자리인데 다시 팔리지 않았다고.
문성철이 고개를 갸웃했다.
"A열 14번이라. 저는 입석도 괜찮은데."
"부장님이 입석에 서 계시면 저희가 불안합니다. 편하게 앉으세요."
"……"
"녹음하러 오신 분들도 앉으세요. 황 팀장님, 거기서 서서 휴대폰 들고 계시면 팔 아프세요. 제 다음 막은 길어서요."
"하하하!"
객석이 처음으로 웃었다. 긴장이 터지는 웃음이었다. 황 팀장의 얼굴이 붉게 달아올랐다. 문성철이 나를 한참 쳐다보았다. 입가의 미소가 여전히 걸려 있었지만 눈빛은 달라져 있었다. 그가 천천히 고개를 끄덕였다.
"좋아요. 앉죠."
"감사합니다."
문성철이 걸음을 옮겼다. 맨 앞줄 가운데 쪽으로 걸어갔다. 객석 전체가 숨을 죽이고 그의 움직임을 따라갔다. 그는 A열 14번 앞에서 잠깐 멈췄다. 15번 자리의 노부인을 흘끗 내려다보았다. 노부인은 고개를 숙이고 있었다. 모자 챙이 얼굴을 가렸다. 문성철은 별 관심 없다는 듯 의자에 앉았다. 두 사람 사이에는 팔걸이 하나뿐이었다.
나는 숨을 한 번 쉬었다. 심장이 쿵쿵 뛰었다. 그가 노부인 옆에 앉았다. 이 사람은 지금 자기 옆에 누가 앉아 있는지 모른다.
"자, 그럼 6막을 시작하겠습니다."
마이크를 쥔 손에 땀이 찼다. 나는 목소리를 바꿔 일부러 가볍게 말했다.
"6막 제목은 '손 드세요'."
***
"이 코너는 아주 간단합니다."
나는 객석을 향해 팔을 크게 벌렸다.
"제가 질문을 드리면 해당되는 분은 손을 들어 주세요. 그냥 손만 드시면 됩니다. 한 마디도 안 하셔도 돼요. 이건 설문 조사입니다. 개그 통계 연구소에서 나왔습니다."
"하하."
"첫 번째 질문. 오늘 아침 밥 드신 분?"
"저요!"
객석의 절반이 손을 들었다.
"감사합니다. 다음 질문. 오늘 저녁 밥 드신 분?"
"저요!"
"감사합니다. 마지막 질문입니다. 지금 이 극장에서 제 얘기가 웃기다고 생각하시는 분?"
"저요!"
모든 사람이 손을 들었다. 나는 활짝 웃었다.
"좋아요. 이제 진짜 질문으로 들어갈게요."
나는 목소리를 낮췄다. 객석의 공기가 달라졌다.
"방송국에서 일하다가 출연료에서 소위 '감사금'이라는 이름으로 돈을 내 본 적 있는 분?"
객석이 조용했다. 한 박자가 지나갔다. 그러다 중간 줄에서 손 하나가 천천히 올라갔다. 그 옆에서 또 하나. 그 뒤에서 또 하나. 어둠 속에서 손들이 하나둘 올라오기 시작했다. 방금 4막에서 이미 한 번 올라갔던 손들이었다. 그러나 이번에는 더 많았다. 서른 개, 마흔 개. 객석 곳곳에서 일반 관객들까지 어색하게 손을 드는 사람이 생겼다. 아니, 일반 관객이 아니었다. 방송 일을 해 본 사람들이었다.
나는 손들을 하나씩 천천히 바라보았다.
"감사합니다. 손 내리세요. 이제 진짜 질문입니다."
"……"
"자기가 만든 코너나 아이디어를 다른 사람이 자기 이름으로 올리는 걸 본 적 있는 분?"
이번에는 손이 더 천천히 올라갔다. 그러나 숫자는 방금보다 더 많았다. 그리고 그 손들 중 몇 개가 올라올 때 떨리고 있었다. 후배 하나가 손을 올리다가 입술을 깨물었다. 작가 하나가 손을 올리며 눈을 감았다. 나는 그 손들 사이로 앞줄에 앉은 문성철의 뒷모습을 보았다. 그는 팔짱을 낀 채 아무 표정이 없었다. 다만 한쪽 어깨가 아주 약간 올라가 있었다.
"감사합니다. 마지막 질문입니다."
나는 숨을 한 번 들이쉬었다.
"'서운하더라'라는 말을 들은 다음 날 코너에서 빠진 적 있는 분?"
"……"
"……"
"……"
한 사람도 웃지 않았다. 객석 전체에서 손이 올라갔다. 모두는 아니었다. 그러나 절반이 넘는 사람이 손을 들고 있었다. 나는 목이 메었다. 이 손들은 오늘 처음 올라온 손이 아니었다. 그들이 수년 동안 속으로만 들고 있던 손이었다. 나는 마이크를 쥔 손을 아래로 내리며 낮게 중얼거렸다.
"…많네요."
***
"그럼 이제 이분들께 직접 말씀을 들어 보겠습니다."
나는 마이크를 들고 중간 줄로 천천히 걸어 내려갔다. 객석의 어둠 속에서 후배들이 올려다보았다.
"괜찮습니다. 한 마디만 하셔도 돼요. 이름 말씀 안 하셔도 돼요. 그냥 어떤 일이 있었는지만."
내가 마이크를 내밀자 첫 번째 후배가 일어섰다. 이십 대 후반의 마른 청년이었다. 어색하게 마이크를 받아 쥐더니 한참 입을 열지 못했다.
"저는 개그맨 7년 차입니다."
"……"
"방송은 한 번도 못 했는데요."
"하하."
작은 웃음이 터졌다. 청년이 쑥스럽게 웃었다.
"제가 처음으로 방송 출연 제안을 받은 게 3년 전이었어요. 그때 어떤 분이 저한테 말씀하셨어요. 출연료 대신 상품권으로 받아도 괜찮겠냐고요."
"……"
"저는 괜찮다고 했어요. 방송에 나가는 게 중요하니까. 그런데 그 상품권이 어디서 쓰는 거냐면요."
청년이 입술을 깨물었다.
"그분이 운영하시는 식당에서만 쓸 수 있는 상품권이었어요."
"으하하하!"
객석이 웃음을 터뜨렸다. 웃음이 어이없음과 슬픔 사이에서 이상하게 맑았다. 청년이 마이크를 쥐고 계속 이어 갔다.
"저는 그 상품권을 들고 그 식당에 갔는데, 거기 사장님이 저를 보시고 이러시는 거예요. '아, 너도 왔구나.' 그러면서 저한테 곰탕 한 그릇을 주셨어요. 알고 보니 그 식당 곰탕이 한 그릇에 팔천 원이었는데, 제 상품권은 십만 원이었어요."
"……"
"저는 열두 그릇을 먹었습니다."
"으하하하하!"
폭소가 터졌다. 청년이 쑥스럽게 웃으며 말했다.
"지금도 곰탕 보면 눈물이 나요."
"감사합니다!"
객석이 박수를 보냈다. 나는 청년의 어깨를 두드리고 다음 사람에게 마이크를 넘겼다. 두 번째는 서른 중반의 여자 작가였다. 그녀는 차분하게 입을 열었다.
"저는 5년 동안 한 프로그램의 서브 작가로 일했어요. 제가 쓴 코너가 방송에 나갔는데 크레딧에 제 이름이 없었어요. 제작진에게 물었더니 PD님이 말씀하셨어요. '네 이름은 다음에 넣어 줄게.' 그 다음은 한 번도 오지 않았어요."
"……"
"5년 동안 저는 계속 다음을 기다렸어요."
그녀의 목소리가 담담해서 더 아팠다. 객석이 조용해졌다. 다음 사람이 일어섰다. 사십 대 초반의 남자였다.
"저는 방송 스태프였습니다. 조명 담당이요. 어느 날 회식에서 PD님이 저한테 술을 권하셨는데 제가 못 마신다고 했어요. 간 수치가 안 좋아서요. 그랬더니."
그가 크게 숨을 내쉬었다.
"다음 주부터 저한테 일을 안 주셨어요. 그 뒤로 5년이 지났는데 저는 지금 대리운전을 합니다."
"……"
"어제 저는 한 손님을 태우고 갔는데 그분이 이러시는 거예요. '기사님 어디서 본 것 같은데.' 저는 말했죠. '아닙니다. 전 방송 같은 거 안 합니다.'"
"……"
"사실은 했었는데."
객석에서 훌쩍이는 소리가 들렸다. 마이크가 다음 사람에게 넘어갔다. 누군가는 웃으며 말했고 누군가는 울면서 말했다. 코너 폐지 통보를 문자 한 줄로 받은 이야기. 출연료를 3년째 못 받은 이야기. 방송에서 외모를 모욕당한 뒤 사과 대신 다음 주 편집을 당한 이야기. 한 사람씩 짧게, 담담하게, 때로는 웃기게. 그리고 그 이야기가 하나 끝날 때마다 객석에서 박수가 터졌다. 박수는 점점 길어졌다.
앞줄의 문성철은 한 번도 뒤를 돌아보지 않았다. 그는 팔짱을 낀 채 정면만 응시하고 있었다. 그러나 그의 오른쪽 구두 끝이 바닥을 두드리고 있었다. 천천히, 규칙적으로. 초조한 사람이 하는 습관이었다. 나는 그 구두를 보며 마이크를 쥐었다.
"자, 이제 마지막으로 한 분만 더 모시겠습니다."
나는 마이크를 내려놓고 무대 위로 걸어 올라갔다. 조명이 서서히 어두워졌다. 객석의 웃음과 훌쩍임이 낮게 가라앉았다. 무대 뒤 스크린에 불이 켜졌다. 하얀 배경 위에 사진 한 장이 천천히 떠올랐다.
단정한 머리, 환하게 웃는 얼굴, 어색한 정장 차림의 젊은 청년. 한 손에는 도시락통을 들고 있었다. 사진 아래에는 이름이 적혀 있었다.
[서진우 1995 ~ 2023]
객석이 일제히 숨을 멈췄다.
"6막은 여기서 끝나지 않습니다. 이 막의 마지막 순서는 한 후배의 이야기입니다."
나는 스크린 아래에 서서 천천히 말했다.
"7막 제목은 '서진우의 마지막 하루'입니다. 이 막은 개그가 아닙니다. 웃지 않으셔도 됩니다."
그때였다.
맨 앞줄에서 작은 소리가 났다. 의자가 삐걱거리는 소리. 노부인이 천천히 몸을 일으키고 있었다. 모자를 벗었다. 은색 머리카락이 조명 속에서 드러났다. 이마에 깊은 주름, 젖은 눈. 그녀는 도시락 가방을 가슴에 안은 채 무대를 똑바로 올려다보았다. 바로 옆에 앉은 문성철이 그녀를 돌아보았다. 의아한 눈으로.
노부인이 낮고 또렷한 목소리로 말했다.
"박 선생님."
"……"
"저, 한영애입니다. 진우 엄마예요."
