나는 마이크를 쥔 채 서 있었다.
입을 열려고 했지만 목구멍에서 소리가 나오지 않았다. 객석 맨 앞줄에서 일어선 노부인이 이쪽을 올려다보고 있었다. 모자를 벗은 머리카락은 은색이었고 이마에는 깊은 주름이 졌다. 눈은 젖어 있었지만 흔들리지 않았다. 도시락 가방을 가슴에 안은 두 손만 아주 조금 떨렸다.
한영애.
그 이름이 머릿속에서 천천히 풀렸다. 장례식장. 검은 상복. 영정사진 앞에 앉아 한 번도 울지 않던 작은 어깨. 나는 그날 조문을 하고 나오면서 이 사람의 손을 잡았다. 그때 손바닥이 얼음처럼 차가웠다. 나는 아무 말도 하지 못했다. 그 뒤 2년 동안 한 번도 연락하지 못했다. 창피해서였다. 내가 아무것도 하지 못한 사람이었으므로.
"…어머님."
내 입에서 겨우 소리가 나왔다. 마이크를 타고 극장 전체에 울렸다. 어머니가 천천히 고개를 끄덕였다.
"태한 선생님. 오랜만이에요."
"어머님, 왜."
"공연 표를 석 달 전에 샀어요. 진우 친구 공연이라고 하니까 매표소 아가씨가 첫째 줄 가운데를 주더라고요."
그녀가 희미하게 웃었다. 객석이 소리 없이 술렁였다. 후배들 몇 명이 입을 틀어막았다. 정다은 작가는 얼굴을 두 손으로 가리고 어깨를 떨었다. 그리고 바로 옆자리의 문성철이 고개를 돌렸다. 노부인을 정면으로 바라보았다.
미소가 얼굴에서 한꺼번에 사라졌다.
"……"
문성철은 입술이 반쯤 벌어진 채 굳어 있었다. 눈동자가 한영애의 얼굴 위에서 흔들렸다. 그는 이 얼굴을 안다. 그러나 이 얼굴을 여기서 보리라고는 생각하지 못한 사람의 표정이었다. 어머니는 그를 쳐다보지 않았다. 다만 무대 위의 나를 응시한 채 조용히 말했다.
"선생님, 올라가도 될까요."
"…예, 어머님. 올라오세요."
"무대 위에 서는 건 처음이라서요."
"괜찮아요. 손잡이 잡으세요."
나는 계단 쪽으로 걸어가 손을 내밀었다. 어머니가 가방을 한 손에 쥐고 다른 손으로 내 손을 잡았다. 그 손이 차가웠다. 장례식장에서 잡았던 그 손이었다. 나는 목이 메었다. 어머니는 한 계단씩 천천히 올라왔다. 객석은 숨소리조차 내지 않았다.
무대 중앙에 서자 스포트라이트가 그녀의 은색 머리 위로 떨어졌다. 어머니는 눈이 부신 듯 잠깐 눈을 가늘게 뜨고 객석을 둘러보았다. 삼백 개의 얼굴이 어둠 속에서 그녀를 올려다보았다.
"안녕하세요."
어머니가 마이크 없이 말했다. 소극장이 작아서 그 목소리가 맨 뒷줄까지 닿았다.
"저는 서진우 엄마예요. 시장에서 반찬 가게를 하고 있어요."
"……"
"오늘 여기 온 건 우리 진우 친구 공연이라고 해서 왔어요. 이 사람이."
어머니가 손으로 나를 가리켰다.
"우리 진우한테 밥을 사 준 사람이라서요."
***
"진우는 제 외아들이에요."
어머니의 목소리는 담담했다. 담담해서 더 아팠다.
"남편이 일찍 갔어요. 진우가 열 살 때. 그 뒤로 저는 시장에서 반찬을 팔아서 진우를 키웠어요. 가게가 새벽 네 시에 열어서 저녁 아홉 시에 닫아요. 진우는 늘 혼자 밥을 먹었어요. 그래서 제가 아침마다 도시락을 싸 줬어요. 학교 가는 길에 먹으라고."
그녀가 도시락 가방을 내려다보았다.
"진우는 도시락 열면 편지가 들어 있다고 창피해했어요. 근데 한 번도 빼지 말라고는 안 했어요. 왜냐면요."
어머니가 입술을 깨물었다.
"편지를 안 넣은 날은 도시락을 반쯤 남겨 오더라고요."
객석 어딘가에서 작은 웃음이 흘러나왔다가 금방 사라졌다. 웃음이 아니라 울음에 가까운 소리였다. 나는 마이크를 내려놓고 어머니 곁에 서서 말없이 귀를 기울였다.
"진우가 개그맨이 되겠다고 했을 때 저는 반대하지 않았어요. 솔직히 말하면 웃기는 애는 아니었거든요. 집에서도 말수가 적고 부끄럼이 많았어요. 근데 한 번은 제가 물었어요. 진우야, 너 왜 사람들을 웃기고 싶니? 그랬더니 이 아이가 이렇게 대답했어요."
어머니가 눈을 감았다. 천천히 그날을 떠올리는 사람처럼.
"'엄마, 나는 엄마가 가게에서 힘든 날 TV에서 내가 나오면 웃었으면 좋겠어.'"
"……"
"그게 이유였어요. 단 하나."
객석에서 훌쩍이는 소리가 터졌다. 한 사람이 흐느끼자 옆 사람이 따라 울었다. 나는 눈을 감고 입술을 깨물었다. 어머니는 눈을 뜨고 말을 이었다.
"진우가 코너를 하나 만들었다고 했어요. 도시락 코너. 저는 TV에 나오는 줄 알고 가게 손님들께 자랑하고 다녔어요. 우리 아들이 곧 TV에 나온다고. 근데 방송은 안 나왔어요."
"……"
"대신 몇 달 뒤에 다른 사람 이름으로 비슷한 프로그램이 나왔어요."
어머니가 아주 잠깐 옆을 보았다. 문성철이 앉은 쪽. 그러나 시선은 그에게 닿지 않고 그의 어깨 너머 어딘가로 흘렀다.
"저는 그걸 모르고 그 프로그램을 매주 봤어요. 엄마가 도시락을 싸 주는 장면에서 울었어요. 진우한테 전화해서 너 이런 거 좋아하니? 이거 너 어릴 때 생각난다, 했더니."
어머니가 잠깐 말을 멈췄다.
"진우가 한참 있다가 그러더라고요. '엄마, 재미있어? 그럼 계속 봐.'"
"……"
"저는 몰랐어요. 그게 자기 아이디어를 훔쳐 간 프로그램이라는 걸. 우리 진우는 말을 안 했어요. 엄마가 좋아하니까."
나는 더는 서 있을 수 없어 무릎을 굽히고 손으로 얼굴을 덮었다. 객석에서 누군가 터져 나오는 울음을 참지 못했다. 정다은 작가가 쓰러지듯 의자에 주저앉았다. 문성철은 석상처럼 앉아 있었다. 얼굴은 하얗게 질렸고 손은 팔걸이를 움켜쥐고 있었다. 어머니는 그에게 눈길 한번 주지 않은 채 말을 이었다.
"진우가 떠난 지 사흘째 되는 날, 저는 아이 방을 정리하다가 휴대폰을 발견했어요."
***
"휴대폰에는 메시지가 많았어요."
어머니가 도시락 가방에서 낡은 휴대폰을 꺼냈다. 케이스에 하얀 곰돌이 스티커가 붙어 있었다. 진우가 쓰던 것이었다.
"저는 그런 걸 잘 몰라요. 근데 아이 이름으로 저장된 사람 이름을 눌러 봤더니 대화가 쭉 있었어요. 아주 오래된 것부터."
그녀가 휴대폰 화면을 손바닥으로 쓸었다.
"처음에는 되게 다정한 메시지였어요. 밥은 먹었니? 잘 지내니? 좋은 코너다. 내가 키워 줄게. 근데 시간이 지나면서."
어머니의 목소리가 낮아졌다.
"메시지가 달라졌어요. 기획안 파일 다시 보내 봐. 아이디어 노트 있으면 같이 줘. 서운하다. 그때 우리 같이 밥 먹었잖아. 네가 이렇게 나오면 내가 곤란해져. 다음 주 코너는 일단 쉬어 가자."
"……"
"그러다 마지막 메시지가 있어요. 진우가 떠나기 이틀 전. 진우가 이렇게 보냈더라고요."
어머니가 휴대폰 화면을 응시했다. 손가락이 떨렸다. 나는 숨을 죽였다.
"'부장님, 제 아이디어 돌려주세요. 이름은 못 돌려주셔도 돼요. 그냥 제가 만들었다는 사실만 인정해 주세요.'"
"……"
"그리고 답장이 왔어요."
어머니의 목소리가 갈라졌다.
"'밥은 먹었어? 서운하다.'"
"……"
"그게 마지막이에요."
극장 전체가 얼어붙은 듯 조용했다. 아무도 숨소리를 내지 않았다. 문성철의 얼굴에서 핏기가 완전히 가셨다. 그는 입을 열려고 했으나 소리가 나오지 않았다. 어머니는 휴대폰을 가슴에 안고 천천히 눈을 감았다.
"저는 그 메시지를 읽고 한참 동안 숨을 못 쉬었어요. 밥은 먹었어. 우리 진우가 마지막으로 받은 문자가 밥은 먹었어, 였어요."
"……"
"그 사람에게는 인사였겠지요. 근데 우리 진우에게는."
어머니가 눈을 떴다.
"사형 선고였나 봐요."
나는 마이크를 쥐고 있던 손을 놓쳤다. 마이크가 바닥에 떨어져 쿵 소리를 냈다. 그 소리가 극장을 가로질렀다. 나는 허리를 굽혀 두 손으로 얼굴을 감쌌다. 어깨가 떨렸다. 무대 위에서 개그맨이 울고 있었다. 객석에서는 아무도 웃지 않았다. 그러나 아무도 나가지도 않았다.
그때 작은 손이 내 팔을 잡았다. 어머니였다. 차가운 손이 내 소매를 가볍게 쥐었다.
"선생님."
"…어머님, 죄송합니다."
"뭐가요."
"제가 진우를 지키지 못해서."
"선생님이 왜 죄송해요."
어머니가 낮게 말했다.
"진우가 마지막 통화를 선생님께 했다면서요. 저한테는 한 번도 말을 안 했어요. 근데 선생님께는 전화를 걸었더라고요. 얼마나 다행인지 몰라요."
"……"
"우리 진우가 혼자가 아니었다는 거잖아요. 마지막까지 선배 한 명에게는 전화를 걸 수 있었다는 거잖아요."
나는 고개를 들었다. 어머니의 눈에서 눈물이 흘러내리고 있었다. 그러나 입가에는 이상하게 맑은 웃음이 걸려 있었다.
"선생님이 2년 전에 TV에서 우리 진우 이름을 크게 외쳤을 때."
"……"
"저는 시장 가게에서 TV를 보고 있었어요. 가게 손님들이 모두 일어났어요. 아무도 진우 이름을 몰랐는데 선생님이 그렇게 크게 불러 주셨잖아요. 서진우를 기억하십니까."
어머니가 내 손을 두 손으로 꼭 쥐었다.
"저는 그날 밤 처음으로 진우한테 말했어요. 엄마가 이제 알았다고. 미안하다고."
나는 대답하지 못했다. 목이 막혀서 숨을 쉬기도 어려웠다. 어머니는 내 손을 쥔 채 객석을 향해 몸을 돌렸다.
"여러분."
객석이 숨을 멈췄다.
"우리 진우의 휴대폰에 있는 메시지, 이 사람이 오늘 여기서 공개해도 좋아요."
"……!"
"제가 허락합니다. 우리 진우는 자기가 만든 거라고 인정받고 싶어 했어요. 그러니까 이제는 사람들 앞에서 말해도 괜찮아요. 엄마가 허락할게요."
어머니가 휴대폰을 내 손에 올려놓았다. 곰돌이 스티커가 붙은 낡은 휴대폰이 내 손바닥 위에서 무겁게 느껴졌다. 나는 그것을 두 손으로 받들었다.
"어머님."
"그리고 선생님."
어머니가 도시락 가방의 지퍼를 열었다. 안에서 동그란 보온 도시락통이 나왔다. 뚜껑을 열자 하얀 김이 모락모락 피어올랐다. 계란말이, 멸치볶음, 진미채, 깻잎 장아찌. 밥 위에는 김으로 오린 하트가 얹혀 있었다.
"선생님도 밥은 못 드셨을 거 아니에요."
"……"
"우리 진우가 늘 그랬어요. 태한 선배는 라면만 먹어서 걱정이라고. 그래서 제가 오늘 아침 새벽 네 시에 일어나서 쌌어요."
어머니가 도시락통을 나에게 내밀었다. 나는 두 손으로 받았다. 따뜻했다. 보온통 안에서 아직도 김이 올라오는 따뜻한 도시락이었다. 코끝에 익숙한 냄새가 닿았다. 간장과 참기름, 그리고 누군가 나를 걱정해 주는 냄새.
나는 그 자리에서 무너졌다. 도시락을 가슴에 안은 채 무릎을 꿇고 어린아이처럼 소리 내어 울었다. 어머니가 내 어깨를 가만히 두드렸다. 객석에서 박수가 터지기 시작했다. 느리고 길고 오래 이어지는 박수. 울면서 치는 박수였다. 후배들이 일어섰다. 한 사람, 두 사람, 열 사람. 극장 안의 모든 사람이 일어서서 무대를 바라보며 박수를 쳤다.
그 속에서 한 사람만 앉아 있었다. A열 14번.
문성철은 고개를 숙인 채 두 손으로 이마를 감싸고 있었다. 어깨가 미세하게 떨렸다. 입가에서 미소는 오래전에 사라졌고 얼굴은 잿빛이 되어 있었다. 그러나 그의 눈은 한 번도 도시락통에서 떨어지지 않았다. 마치 아주 오래전에 잃어버린 무언가를 거기서 발견한 사람처럼.
