10화. 10막 "앵콜" (82분~)

소극장의 전기는 9막이 끝난 직후에야 돌아왔다.

노 사장이 지하 배전반 앞에서 대외협력팀 직원 두 명의 멱살을 잡고 소리를 질렀기 때문이다. 경찰 두 명이 신고를 받고 달려왔고, 차단기는 말없이 올라갔고, 극장 안의 모든 불이 깜빡거리며 켜졌다. 객석에 남아 있던 사람들은 눈이 부신 듯 손으로 눈을 가렸다. 아무도 자리를 뜨지 않았다. 공연이 끝나지 않았기 때문이었다.

문성철은 법무팀 변호사 이상호의 팔에 이끌려 무대 계단을 내려갔다. 그는 저항하지 않았다. 도시락통은 끝내 손에서 놓지 않았다. 객석 통로를 걸어갈 때 후배들이 자리에서 일어나 길을 비켜 주었다. 박수도 야유도 없이. 다만 그가 지나갈 때마다 누군가 고개를 숙였다. 그것이 인사인지 외면인지 나는 알 수 없었다.

극장 문턱에서 그가 걸음을 멈췄다. 뒤를 돌아 무대 위의 나를 보았다.

"태한 씨."

"예."

"공연 잘 봤어."

"……"

"웃기더라."

그가 희미하게 웃었다. 이번에는 가면이 아니었다. 나는 대답 대신 고개를 숙였다. 그는 돌아서서 어두운 복도로 사라졌다. 황 팀장은 맨 마지막에 극장을 나갔다. 그의 휴대폰은 여전히 손에 쥐여 있었지만 화면의 빨간 점은 꺼져 있었다.

극장 문이 닫히고 객석에 정적이 돌아왔다. 나는 무대 중앙에 홀로 서서 마이크를 들었다. 이번에는 소리가 났다. 마이크가 내 숨소리를 크게 증폭했다.

"여러분."

"……"

"원래 10막 앵콜은 제가 준비한 노래 한 곡이었습니다. 개그맨이 노래 한 곡 부르고 끝나는 게 앵콜이잖아요. 근데 오늘은 못 하겠어요."

"하하."

객석에서 눈물 섞인 웃음이 터졌다.

"왜냐면 제가 방금 너무 많이 울어서 목이 쉬었거든요. 앵콜 곡은 '서운하더라'였는데 못 부르겠습니다."

"으하하하!"

"그래서 대신 마지막으로 한 가지만 말씀드리겠습니다."

나는 마이크를 가슴 앞에 두고 객석을 천천히 둘러보았다. 삼백 개의 얼굴이 나를 올려다보고 있었다. 후배들, 작가들, 스태프들, 일반 관객들. 맨 앞줄에는 어머니가 앉아 있었다. 14번 의자는 비어 있었다. 나는 그 옆의 15번 자리를 보고 천천히 입을 열었다.

"제가 오늘 이 공연을 준비하면서 가장 무서웠던 게 뭔지 아세요?"

"……"

"아무도 안 웃을까 봐였어요. 개그맨은 웃음이 직업인데 오늘 웃음을 줘야 할 이야기가 웃을 수 없는 이야기였거든요. 그래서 두 달 동안 대본을 썼다 지웠다 했습니다. 웃기면서 아프게. 아프면서 웃기게."

"……"

"그런데 오늘 알았어요. 사람은 아픈 이야기를 웃으면서 들을 때 더 깊이 듣는다는 걸. 그리고 웃음이 터지는 순간에 눈물도 같이 터진다는 걸."

나는 입술을 깨물었다.

"그래서 마지막 말은 개그가 아닙니다. 하지만 개그처럼 들어 주세요."

"……"

"여러분. 오늘 이후에 방송국에서 일하는 후배가 밥은 먹었어? 라는 말을 들으면, 그게 정말 밥을 걱정하는 말인지 한 번만 생각해 주세요. 그리고 선배가 되어서 누군가에게 밥은 먹었어? 라고 물을 때는."

나는 목소리를 낮췄다.

"진짜로 밥을 사 주세요. 아무것도 받지 말고."

객석에서 낮은 웃음과 흐느낌이 동시에 터졌다. 박수가 쏟아졌다. 느리게 시작해서 점점 커지는 박수. 극장 전체가 일어섰다. 삼백 명이 서서 손뼉을 치고 있었다. 어머니도 일어서서 천천히 손을 모았다. 나는 허리를 깊이 숙여 인사했다. 오래, 아주 오래.

고개를 들었을 때 객석 맨 뒤에서 오지훈이 엄지를 올리는 것이 보였다. 그의 안경 밑으로 눈물이 흐르고 있었다. 나는 그에게 입 모양으로 말했다.

[고맙다.]

그가 고개를 저으며 입 모양으로 답했다.

[웃겼다.]

***

공연이 끝난 뒤 극장 로비에서 나는 어머니와 마주 앉았다.

노 사장이 가져다준 믹스 커피 두 잔이 테이블 위에서 식어 가고 있었다. 어머니는 도시락 가방을 무릎에 올려놓은 채 조용히 앉아 있었다. 보온통은 이미 비어 있었다. 마지막에 객석의 후배들이 한 숟가락씩 나눠 먹었기 때문이다. 계란말이 한 조각을 입에 넣은 후배들은 모두 울었다.

"어머님, 오늘 힘드셨죠."

"괜찮아요. 오랜만에 사람들 앞에서 말을 많이 했네요."

어머니가 희미하게 웃었다.

"선생님, 하나 물어도 돼요?"

"예."

"오늘 이 공연 하신 거, 후회 안 하세요?"

나는 잠깐 생각했다.

"후회할 일은 많아요. 소송도 올 거고요. 방송은 영영 못 돌아갈지도 몰라요."

"……"

"그런데 오늘 객석에서 손을 든 후배들 얼굴을 봤거든요. 그 얼굴을 보니까 후회가 안 돼요."

어머니가 고개를 끄덕였다. 한참 동안 커피잔을 만지작거리다가 낮게 말했다.

"저는 진우가 떠난 뒤 한 번도 TV를 틀지 않았어요."

"……"

"오늘 진우 이름이 큰 스크린에 나오는 걸 봤어요. 서진우. 아이 이름이 사람들 앞에 큰 글씨로 떴어요. 저는 그걸 보고 가슴이 이상했어요."

어머니가 손으로 가슴을 쓸었다.

"슬픈데 아프지 않았어요. 처음으로."

나는 목이 메었다. 어머니가 내 손을 가만히 잡았다. 차갑던 손이 이상하게 따뜻했다.

"선생님. 우리 진우가 선생님을 많이 좋아했어요."

"……"

"선배가 라면만 먹는다고 걱정하더니, 오늘 제가 도시락 쌌잖아요. 맛있게 드셨죠?"

"예, 어머님. 정말 맛있었습니다."

"앞으로도 쌀게요."

"예?"

"한 달에 한 번이라도. 우리 진우 이름으로."

어머니가 웃었다. 눈가에 깊은 주름이 퍼졌다. 나는 대답을 못 하고 고개를 숙였다. 눈물이 테이블 위의 커피잔에 떨어졌다. 어머니는 내 손등을 두드려 주었다.

***

그다음 날부터의 일은 뉴스로 알았다.

공연 영상은 관객들의 휴대폰을 통해 새벽 두 시 무렵부터 온라인에 퍼지기 시작했다. 8막의 녹음과 9막의 문성철의 진술은 특히 빨랐다. 아침 여덟 시가 되자 검색어 1위가 '서진우'였다. 정오에는 '엄마의 한 끼 표절'이 올랐다. 오후 두 시에 한빛방송은 보도자료를 냈다.

[당사는 소속 직원의 지식재산권 침해 및 근무 환경 관련 사안에 대해 엄중히 인식하고 있으며, 해당 직원에 대한 직무 정지 및 외부 전문가 중심의 진상 조사위원회를 구성하기로 하였습니다.]

문성철은 그날 저녁 사표를 냈다. 방송사는 사표를 수리하지 않고 징계위원회에 회부했다. 황 팀장은 대외협력팀에서 대기 발령이 났다. 법무팀은 박태한에 대한 형사 고소 방침을 번복했다. 공연 현장에서 문성철이 직접 사실을 인정하는 영상이 이미 수백만 번 재생된 뒤였다.

정다은 작가는 사흘 뒤 방송사 내부 고발 창구에 정식으로 신고서를 제출했다. 그녀가 가지고 있던 건 감사 요약본만이 아니었다. 부조정실 근무 기록, 크레딧 수정 요청 이력, 3년간 쌓인 지시 메시지들. 그녀의 손에서 시작된 것은 곧 열두 명의 후배들에게 번졌다. 곰탕 상품권 열두 그릇의 청년도, 대리운전을 하던 조명 스태프도 증언자로 나섰다.

한국저작권위원회는 한 달 뒤 《엄마의 한 끼》의 포맷 권리 귀속에 대한 조정 절차를 개시했다. 서진우의 어머니가 신청인이었다. 오지훈이 대리했다. 그는 이 사건을 무료로 맡았다.

"변호사님, 수임료는요?"

내가 물었다.

"삼겹살."

"또?"

"이번에는 네가 사."

오지훈이 웃으며 말했다. 나는 웃으며 고개를 끄덕였다.

***

그리고 1년이 지났다.

대학로 웃음창고 소극장 매표소에는 포스터가 하나 붙어 있었다. 검은 배경에 노란 글씨는 지난해와 같았지만 문구가 달랐다.

《제1회 서진우 신인 개그 어워즈 — 도시락 한 통 들고 와서 웃기고 가세요》

신인 개그맨들을 위한 무대였다. 상금은 없었다. 대신 우승자에게는 서진우가 만든 코너 '엄마의 도시락'의 정식 공연권이 주어졌다. 포맷 소송은 지난봄에 끝났다. 저작권 귀속은 유족에게 돌아왔고, 한빛방송은 《엄마의 한 끼》 시즌 5부터 서진우의 이름을 원작자로 올리기로 했다. 방송사는 공식 사과문을 냈다. 문성철은 징계 해임되었고 형사 재판이 진행 중이다. 그는 법정에서 처음부터 끝까지 혐의를 인정했다.

그날 무대 위에는 내가 서 있었다.

"안녕하세요. 방송 복귀 1년 차 박태한입니다."

객석에서 와, 하는 박수가 터졌다. 나는 손을 들어 막았다.

"박수 치지 마세요. 저는 아직 방송에서 한 프로만 하고 있습니다. 아이템은 '편의점 알바 체험'입니다."

"하하하!"

"어제 첫 촬영을 했는데요, 제가 카운터에 서 있으니까 손님이 들어오시더니 저를 보고 이러시는 거예요. 어, 박태한 아니세요? 저는 설레서 물었죠. 알아보시겠어요? 손님이 말씀하셨습니다."

나는 천진하게 눈을 크게 떴다.

"'삼각김밥 데워 주세요.'"

"으하하하!"

객석이 뒤집어졌다. 나는 웃으며 객석을 둘러보았다. 신인 개그맨 열두 명이 무대 아래 대기석에서 도시락통을 무릎에 올려놓고 긴장한 얼굴로 앉아 있었다. 정다은 작가는 심사위원석에서 눈이 마주치자 가볍게 손을 흔들었다. 민수는 음향 부스에서 엄지를 올렸다. 오지훈은 객석 구석에서 팔짱을 낀 채 웃고 있었다. 노 사장은 퉁명스러운 표정으로 무대 옆에 서 있었으나 입꼬리가 올라가 있었다.

그리고 맨 앞줄 가운데.

A열 15번. 은색 머리의 노부인이 도시락 가방을 무릎에 얹은 채 앉아 있었다. 그 옆의 14번 자리에는 아무도 없었다. 대신 의자 위에 작은 팻말 하나가 놓여 있었다.

[서진우 선생 자리]

의자 위에는 낡은 곰돌이 스티커가 붙은 휴대폰이 하나 놓여 있었다. 화면은 꺼져 있었다. 어머니는 가끔 그 의자를 쓰다듬었다.

나는 마이크를 입에 대고 마지막으로 객석을 둘러보았다.

"자, 그럼 오늘의 첫 번째 신인 개그맨을 모시겠습니다."

"……"

"그전에 하나만 여쭤볼게요. 여러분."

나는 허리를 숙여 객석을 향해 환하게 웃었다.

"오늘 모두, 밥은 먹었어요?"

"네!"

삼백 명이 한목소리로 대답했다. 맨 앞줄의 어머니도 웃으며 입을 열었다.

"네, 먹었어요!"

내가 웃으며 마이크를 내렸다. 스포트라이트가 따뜻하게 무대를 비췄다. 무대 옆 어둠 속에서 누군가 아주 작게 웃는 소리가 들린 것 같았다. 아니, 어쩌면 내 마음속에서 울린 소리였을 것이다.

도시락은 따뜻했다. 오늘도.