"여러분, 방송국에는 신기한 질문이 하나 있습니다."
나는 무대 한가운데 서서 마이크를 입가에 바짝 댔다.
"어떤 질문이냐면요. 복도에서 윗사람을 만나면 그분이 인사 대신 이렇게 물어요. 밥은 먹었어?"
객석 뒤쪽에서 몇몇 사람이 풉 하고 웃음을 터뜨렸다. 방송국에서 일해 본 사람들의 웃음이었다. 나는 그 웃음의 위치를 정확히 짚었다. 중간 줄 왼쪽에 앉은 후배들이었다.
"이 질문의 정답은 뭘까요. 네, 먹었습니다? 아니요, 안 먹었습니다? 둘 다 틀렸어요. 정답은 '이미 먹은 걸로 하겠습니다'예요."
"하하하!"
"왜냐고요? 안 먹었다고 하면 사 주시거든요. 근데 사 주시면 갚아야 돼요. 어떻게 갚느냐? 코너로 갚습니다. 출연료로 갚습니다. 때로는 인생으로 갚습니다."
웃음이 터지더니 이내 한 박자 빨리 사그라졌다. 후배들이 웃음을 멈추고 서로 눈치를 보는 모습이 어둠 속에서 보였다. 나는 일부러 호흡을 한 번 쉬었다. 그 정적을 객석이 천천히 소화하도록.
"그래서 제가 신인 때 선배들에게 배운 첫 번째 교훈이 이겁니다. 방송국에서 밥을 얻어먹는 건 공짜가 아니다. 선결제다."
객석이 무릎을 쳤다. 앞줄의 중년 아저씨가 허벅지를 치며 크게 웃었다. 나는 마이크를 고쳐 쥐고 한 걸음 앞으로 나갔다.
"제가 신인 시절 얘기를 해 드릴게요. 스물셋. 저는 공채 개그맨 시험에 붙고 처음 방송국 복도에 들어갔어요. 복도가 얼마나 반짝반짝했는지 바닥에 제 얼굴이 비쳤어요. 그 얼굴이 이랬습니다."
나는 눈을 크게 뜨고 입을 벌렸다. 객석이 웃었다.
"저는 그 복도를 걸으면서 속으로 생각했어요. 나는 이제 TV에 나오는구나. 부모님이 보시겠구나. 동네 사람들이 알아보겠구나. 근데 그때 누가 제 어깨를 툭 쳤어요."
나는 허리를 뒤로 젖히며 뒤를 돌아보는 시늉을 했다.
"이렇게 돌아봤는데 어떤 분이 서 계신 거예요. 키가 크고, 안경을 쓰고, 점퍼 주머니에 두 손을 넣은 삼십 대 초반 남자분. 얼굴은 부드러웠어요. 표정이 사람 좋은 동네 이웃 같았어요. 그분이 저를 보고 이러셨습니다."
내가 목소리를 한 톤 낮췄다. 천천히, 느끼하게.
"'밥은 먹었어?'"
"하하하하!"
"저는 생각했죠. 아, 이분은 정말 좋은 분이구나. 처음 보는 신인한테 밥부터 챙겨 주시는구나. 그래서 제가 이렇게 대답했습니다. '아직 안 먹었습니다!'"
나는 허리를 직각으로 꺾으며 인사했다. 객석에서 웃음이 쏟아졌다.
"그러자 그분이 어깨를 툭툭 치면서 이러세요. '그래, 오늘 저녁에 같이 먹자.' 제가 얼마나 감동했는지 아세요. 그날 집에 가서 엄마한테 전화했어요. 엄마, 나 방송국에서 PD님이 밥 사 준대. 엄마가 우셨어요. 아들이 이제 사람 대접을 받는다고."
나는 말을 멈췄다. 객석이 천천히 조용해졌다. 약간의 사이를 두고 나는 담담한 목소리로 이어 갔다.
"그날 저녁에 저는 그 PD님과 고깃집에 갔습니다. 소고기였어요. 제 인생 첫 한우. 눈이 돌아갈 정도로 맛있었어요. 저는 정신없이 먹었고 그분은 저를 지켜보며 이러셨어요. '많이 먹어. 이런 건 신인 때 먹어 둬야 돼.' 저는 너무 행복해서 몸이 떨렸습니다."
웃음이 나올 타이밍이 아니라는 걸 객석도 알았다. 숨소리만 들렸다.
"계산하고 나올 때 그분이 제 어깨를 잡고 한 번 더 웃으셨어요. '태한아, 다음 주에 새 코너 회의하는데 한 번 들어와 볼래?' 저는 소리쳤죠. '가겠습니다!'"
나는 주먹을 불끈 쥐었다.
"그리고 다음 주에 그 회의에 갔더니, 회의가 아니라 회식이었어요."
"하하하!"
"그 회식에서 저는 알았습니다. 밥은 먹었어? 라는 질문은 질문이 아니라 초대장이라는 걸. 그리고 그 초대장을 받은 사람은 돌아갈 수 없다는 걸."
객석 한쪽에서 누군가 크게 웃었다. 그러나 곧 웃음이 사라졌다. 나는 그 짧은 정적을 다시 개그로 깼다.
"여러분 혹시 오늘 저녁 드셨어요? 안 드셨다고 대답하신 분 계세요? 손 드세요."
"저요!"
중간 줄의 몇 명이 웃으며 손을 들었다.
"드시지 마세요. 지금 이 질문을 한 사람은 저입니다. 저는 PD가 아니라 개그맨이라서 사 주지 않거든요."
"으하하!"
"혹시 사 주실 분 계세요? 계시면 공연 끝나고 말씀해 주세요. 제가 편의점 알바 후배니까 삼각김밥으로 부탁드릴게요."
폭소가 터졌다. 박수 소리가 객석을 휩쓸었다. 나는 마이크를 반대편 손으로 옮겨 쥐었다. 이제 웃음의 문턱을 한 단계 높일 차례였다.
***
"자, 여기서 제 후배 한 명을 소개합니다."
내가 목소리를 낮췄다. 객석이 숨을 가볍게 들이마셨다.
"이름은 서진우. 스물여덟 살. 키는 172센티미터. 몸무게는 58킬로그램. 가장 큰 특기는 인사성. 가장 큰 단점도 인사성."
"하하."
"진우는 제 후배입니다. 공채 18기. 이 친구가 얼마나 순수하냐면요, 편의점에서 삼각김밥 포장을 뜯을 때 포장지에 '이쪽부터 뜯으세요' 화살표가 있잖아요? 그걸 끝까지 따라 해요. 화살표가 한 번 휘어지면 손도 같이 휘어요."
웃음이 터졌다. 객석 중간에서 몇몇 후배들이 서로를 쳐다보며 킬킬거렸다. 나는 그 웃음을 놓치지 않았다. 그들은 진우를 기억하고 있었다.
"이 친구가 제 숙소 근처 편의점에서 알바를 했어요. 제가 새벽에 라면 사러 가면 진우가 카운터에 있었습니다. 어느 날 라면을 계산하는데 진우가 갑자기 카운터 밑에서 뭘 꺼내는 거예요. 도시락이었어요."
나는 마이크를 쥔 손으로 허공에 작은 상자를 그렸다.
"'선배, 이거 드세요.' '야, 이게 뭐야.' '엄마가 보낸 거예요. 선배 같은 사람이 있다고 했더니 같이 싸 주셨어요.' 저는 그 도시락을 열어 봤습니다. 계란말이, 멸치볶음, 진미채, 그리고 깻잎 장아찌. 밥 위에는 김으로 하트가 붙어 있었어요."
객석에서 아, 하는 감탄이 터졌다.
"저는 진우한테 이러고 싶었어요. 너 엄마한테 말 잘 전해라, 이 선배가 오늘 하루 종일 편의점에서 일하느라 밥을 못 먹었다고. 그런데 입은 이렇게 말했습니다. '야, 하트는 좀 부끄럽다.' 그러자 진우가 이러는 거예요."
나는 목소리를 높이며 어린애처럼 해맑게 말했다.
"'선배, 엄마가 하트 안 붙이면 밥맛 없다고 하셨어요!'"
"하하하하!"
"그래서 제가 그 하트를 젓가락으로 뜯어서 먹었어요. 맛있었어요. 진우 엄마표 김이거든요. 지금도 그 맛을 기억합니다. 간장 약간, 참기름 약간, 그리고."
나는 말을 멈추었다. 마이크를 쥔 손이 아주 약간 떨렸다. 다음 문장은 대본에 없었다. 나는 숨을 한 번 들이쉬었다.
"…그리고 누군가 나를 걱정해 주는 맛."
객석이 조용해졌다. 웃음기가 사라졌다. 대신 아주 작은 소리가 들렸다. 맨 앞줄에서. 노부인이 도시락 가방을 쥔 손으로 입을 막고 있었다. 눈을 꼭 감은 채였다. 어깨가 천천히 떨렸다. 소리는 나지 않았다. 다만 모자 챙 아래에서 한 방울이 턱으로 흘러 카디건 위에 떨어졌다.
나는 시선을 돌렸다. 이 사람을 보고 있으면 대본을 잊을 것 같았다. 나는 억지로 목소리에 힘을 주었다.
"그런데 진우가 이러더군요. 선배, 저 사실 개그 코너 하나 만들었어요. 제목이 '엄마의 도시락'이에요."
"오!"
"한번 해 볼래요? 제가 물었어요. 진우가 대답하더라고요. '선배, 이거는 아무한테도 말하지 마세요. 정말 잘 만든 거라서 빼앗길까 봐 무서워요.'"
나는 말을 끊었다. 객석의 공기가 약간 달라졌다. 후배들의 몇 명이 천천히 몸을 앞으로 기울였다.
"저는 웃으면서 대답했죠. '야, 누가 네 코너를 빼앗냐.' 그러자 진우가 이러는 거예요."
나는 아주 작게 말했다.
"'방송국에는 그런 사람들이 있어요, 선배.'"
"……"
"저는 그때 몰랐습니다. 그 말이 진짜 예언이었다는 걸."
객석이 얼어붙었다. 나는 입꼬리를 올려 웃었다. 억지로, 무겁지 않게.
"그리고 여러분."
"……"
"제가 지금 한 이야기는 개그가 아닙니다. 하지만 개그로 들어 주셔야 합니다. 안 그러면 제가 이 극장에서 경찰에 잡혀 가요."
"하하하!"
웃음이 짧게 터졌다. 긴장이 풀리는 웃음이었다. 객석 한쪽에서 오지훈이 무대 옆에서 한숨 쉬는 소리가 들렸다. 나는 그쪽을 보지 않고 이어 갔다.
"진우는 그 코너를 2019년 공채 18기 시험 때 처음 선보였어요. 시험장에서 심사위원 앞에서 도시락통 하나만 들고 나가서 혼자 5분간 연기했는데."
"……"
"심사위원 중 한 분이 자리에서 일어나 박수를 쳤어요. 그분은 누구였느냐고요? 이름을 말씀드릴 순 없고요, 성은 문씨입니다."
객석이 웅성거렸다.
"문씨 성을 가진 부장님은 아니고요."
"하하하하!"
"그냥 문씨입니다. 키는 크고요, 안경은 쓰고요, 입버릇은."
나는 목소리를 다시 낮췄다.
"'밥은 먹었어?'"
객석이 웃음과 함께 몸을 뒤로 젖혔다. 나는 손을 들어 올렸다. 웃음이 점점 사그라지기를 기다렸다. 천천히 호흡이 가라앉았다. 마이크를 쥔 손을 아래로 내리며 나는 낮고 평온한 목소리로 말했다.
"여러분, 2막은 여기까지입니다. 다음 3막은 조금 위험합니다. 제목은 '엄마의 도시락'입니다."
조명이 천천히 어두워졌다. 객석에서 박수가 터졌다. 나는 무대 옆으로 걸어 들어갔다. 어둠 속에서 오지훈이 얼굴을 찡그린 채 서 있었다. 손에는 대본을 쥐고 있었다. 그가 내게 속삭였다.
"태한아, 방금 '문씨'는 안 쓰기로 했잖아."
"써 버렸다."
"…진우 얘기는 대본에 없었어."
"그것도 써 버렸다."
"황 팀장이 다 녹음했다."
"알아. 그러라고 한 거야."
"뭐?"
"녹음하러 왔으면 제대로 해야지. 3막부터는 더 큰 소리로 말할 거거든."
오지훈이 한동안 나를 쳐다보았다. 안경 속 눈이 복잡하게 흔들렸다. 그가 천천히 고개를 저었다.
"…미친놈."
"고맙다."
"칭찬 아니야."
"알아. 그래도 고맙다."
나는 물을 한 모금 마시고 목을 풀었다. 무대 위에서는 암전 속에 음악이 흐르고 있었다. 객석에서 사람들이 소곤거리는 소리가 들렸다. 어둠 속에서 나는 맨 앞줄의 노부인을 다시 한 번 훔쳐보았다. 그녀는 눈을 뜨고 있었다. 무대 쪽이 아니라 도시락 가방을 내려다보고 있었다. 그리고 가방의 지퍼를 아주 천천히 열었다. 안에 든 동그란 보온통의 뚜껑을 한 번 쓰다듬었다.
그 손길이 이상하게 오래 눈에 남았다.
