무대 위 조명이 켜지기 전에 나는 객석 맨 뒷줄을 한 번 보았다.
입석 자리였다. 매표소 직원이 어떻게든 만들어 준 서서 보는 자리. 극장 맨 뒤 기둥 옆에 검은 코트의 남자가 서 있었다. 모자를 눌러쓰고 안경을 쓴 채 팔짱을 끼고 있었다. 어둠 속에서 얼굴은 보이지 않았다. 그러나 나는 알았다. 19년 동안 복도에서, 회식 자리에서, 편집실 앞에서 수없이 마주쳤던 어깨선이었다.
문성철.
그는 무대를 쳐다보고 있었다. 정확히 말하면 나를. 나는 눈을 피하지 않았다. 대신 마이크를 입에 대고 가장 환한 목소리로 객석을 불렀다.
"여러분! 5막입니다! 제목은 '연예대상'!"
"와아!"
"박수 치세요! 이 시상식은 정말 박수를 쳐야 하는 시상식입니다!"
객석에서 박수가 터졌다. 나는 허리를 숙이며 과장되게 인사했다.
"이 시상식이 어떤 시상식이냐면요. 한 해 동안 방송에서 활약한 연예인들이 모여서 서로에게 상을 주는 날입니다. 상 이름만 해도 열두 개가 넘어요. 신인상, 우수상, 최우수상, 베스트 커플상, 인기상, 공로상, 특별상."
나는 손가락을 하나씩 접었다.
"저는 이 모든 상의 공통점을 하나 발견했어요. 받는 사람은 한 명인데 감사 인사는 열두 명이 한다는 겁니다."
"하하하!"
"수상 소감을 들어 보세요. 제일 먼저 하나님께 감사드리고 부모님께 감사드리고 소속사 대표님께 감사드리고 PD님께 감사드리고 작가님께 감사드리고 스태프 여러분께 감사드리고 마지막으로 시청자 여러분께 감사드립니다. 이 순서의 의미를 아세요? 상을 주는 사람 순서입니다."
웃음이 터졌다. 나는 객석의 웃음을 받으며 한 걸음 앞으로 나갔다.
"그날 저는 대상 후보였습니다. 한빛방송 연예대상. 후보가 다섯 명이었어요. 카메라가 번갈아 얼굴을 비춥니다. 다섯 명이 일제히 활짝 웃어요. 이 웃음은 연습한 웃음입니다. 입꼬리 각도가 정확히 15도예요."
나는 입꼬리를 한껏 올려 웃는 표정을 지었다. 눈은 웃지 않았다. 객석이 폭소를 터뜨렸다.
"카메라가 다음 후보로 넘어가는 순간 표정이 바뀝니다. 이렇게."
입꼬리가 순식간에 아래로 처졌다. 객석이 더 크게 웃었다.
"저는 그날 가슴 속으로 계속 되뇌었어요. 웃어라, 웃어라, 웃어라. 진우를 생각하지 마라."
방금까지 웃던 객석이 조금 조용해졌다. 나는 숨을 한 번 쉬었다.
"그날은 진우가 떠난 지 한 달 만이었습니다."
***
"진행자가 후보를 호명합니다. 올해의 대상 후보."
나는 허공에 마이크를 든 시늉을 하며 아나운서의 목소리를 흉내 냈다.
"'박태한! 김하늘! 이서준! 최윤아! 오민혁!' 호명될 때마다 카메라가 얼굴을 비춥니다. 저는 환하게 웃었어요. 그리고 가슴 속에서 이런 소리가 들렸습니다. 선배, 괜찮아요."
"……"
"그건 진우 목소리였습니다. 죽은 사람 목소리가 들렸다는 얘기를 하려는 게 아니에요. 진우가 살아 있을 때 저한테 자주 한 말이에요. 선배, 괜찮아요. 저 괜찮아요. 엄마가 도시락 싸 줄 테니까 힘낼게요. 그 말이 그날 제 귀에서 자꾸 울렸습니다."
객석이 숨을 죽였다. 맨 앞줄의 노부인은 두 손으로 도시락 가방을 꽉 쥐고 있었다.
"저는 이름이 불리는 동안 이상한 생각을 했어요. 이 시상식장에는 지금 조명이 몇 개나 켜져 있을까. 카메라가 몇 대나 돌고 있을까. 사람이 몇 명이나 웃고 있을까. 그리고 이 중에 진우를 기억하는 사람은 몇 명일까."
"……"
"세어 봤습니다. 정확하게 일곱 명이었어요. 일곱 명. 나머지 천이백 명은 진우 이름을 몰랐어요."
나는 입술을 깨물었다. 목소리를 가다듬었다.
"그래서 제가 대상 수상 소감을 준비했습니다. 이렇게."
나는 허공에서 트로피를 받아 드는 시늉을 했다.
"'감사합니다! 먼저 하나님께 감사드리고요, 부모님께 감사드리고요.' 여기까지는 연습대로예요."
"하하."
"'그리고 한 사람에게 꼭 감사하고 싶습니다. 진우야. 이 상은 네 거야.'"
나는 말을 멈추었다. 객석이 쥐죽은 듯 고요해졌다.
"…그렇게 말하려고 했어요. 그런데 대상 수상자가 호명이 안 됐어요."
"……"
"대상은 다른 분이 받으셨어요. 저는 아니었습니다. 하지만 시상식에는 마지막 순서가 있습니다. 대상 수상자의 소감이 끝나면 후보들 전원이 무대 위로 올라가 단체 사진을 찍어요. 저는 그 단체 사진 촬영 때 무대 위로 올라갔습니다."
나는 천천히 무대 중앙으로 걸어갔다.
"스포트라이트가 이렇게 쏟아졌어요. 눈이 부셔서 앞이 안 보였어요. 그 순간 진행자가 마이크를 들고 이러는 거예요. '박태한 씨, 올 한 해를 보내는 소감 한마디 해 주시죠.'"
나는 마이크를 입가에 대고 얼굴 근육을 풀었다.
"그래서 제가 마이크를 받았어요."
***
"저는 그 마이크를 손에 쥐고 이렇게 말했어요."
나는 목소리를 다듬었다.
"'올 한 해 많은 일이 있었습니다.'"
"……"
"'저는 오늘 상을 받지 못했지만 괜찮습니다. 왜냐하면 제 후배 하나는 이 자리에 설 수조차 없었기 때문입니다.'"
객석이 완전히 얼어붙었다.
"'서진우라는 이름을 기억하십니까.'"
"……"
"그때 오케스트라가 연주를 시작했어요."
나는 손을 흔들며 갑자기 음악을 흉내 냈다.
"빠바바밤! 빠바바밤!"
"으하하하!"
객석이 터졌다. 긴장이 풀리는 웃음이었다. 나는 정신없이 손을 흔들며 혼자 지휘를 했다.
"시상식에는 말이 길어지면 음악이 나옵니다! 이건 퇴장 신호입니다! 저는 그 음악을 무시했어요! 그러자 오케스트라가 더 크게 연주를 합니다! 빠바바밤! 빠바바밤!"
"으하하하!"
"저는 마이크에 대고 소리쳤어요. 음악 좀 꺼 주세요! 저는 하고 싶은 말이 있습니다!"
나는 목소리에 힘을 주고 허공을 향해 외쳤다.
"'서진우가 만든 코너를 아십니까! 엄마의 도시락! 그 코너가 지금 이 방송사의 간판 예능이 되었다는 걸 아십니까!'"
객석의 웃음이 사그라졌다. 나는 숨을 한 번 몰아쉬었다.
"그 순간 저는 부조정실의 누군가가 지시를 내리는 걸 알았어요. 카메라 감독이 놀라서 저를 쳐다봤어요. 진행자의 얼굴이 하얗게 변했어요. 그리고 천장에서 누군가의 목소리가 방송 마이크로 흘러나왔습니다."
나는 아주 사무적으로 말했다.
"'광고 들어가.'"
"……"
"그 한마디에 카메라가 꺼졌어요. 스포트라이트가 내려갔어요. 오케스트라가 연주를 멈췄어요. 천 이백 명의 관객이 박수를 치기 시작했습니다. 왜냐고요? 그건 방송 지침이었어요. 사고가 나면 박수를 쳐서 분위기를 덮으라는."
나는 손바닥을 펴고 박수를 치는 시늉을 했다. 어색하고 과장된 박수였다.
"짝짝짝! 박수 소리가 이렇게 컸는데 저는 마이크를 놓지 않았어요. 박수 속에서 저는 마지막 문장을 외쳤습니다."
"……"
"'진우를 기억하십니까!'"
객석이 숨을 멈췄다. 나는 한동안 말을 잇지 못했다. 마이크를 쥔 손이 떨렸다.
"그리고 제 앞에서 마이크가 꺼졌어요. 스태프 두 명이 저를 양쪽에서 잡고 무대 뒤로 끌고 갔습니다. 저는 끌려가면서 발에 걸려 넘어졌어요. 그래서 이렇게."
나는 무대 위에서 몸을 휘청이며 엎어지는 시늉을 했다. 객석에서 웃음 반 신음 반이 터졌다.
"넘어져서 무릎이 깨졌습니다. 이 무릎이 아직도 시큰거려요. 비 오는 날은 특히."
"하하."
"그날 밤 제가 병원에서 무릎을 꿰매는데 의사 선생님이 이러셨어요. 어쩌다 다치셨어요? 제가 대답했어요. 시상식에서 넘어졌습니다. 그러자 의사 선생님이 이러시는 거예요. '아, 상 못 받으셔서 속상해서요?'"
"으하하하!"
"저는 말했습니다. 아니요, 상은 안 받았는데 상처는 받았어요."
웃음과 박수가 동시에 터졌다. 객석이 들썩였다. 나는 웃으면서 눈가를 훔쳤다. 방금 웃은 건지 울었는지 스스로도 알 수 없었다.
***
"그날 이후의 이야기는 간단합니다."
나는 무대 중앙에 서서 두 손을 모았다.
"방송에서 제 이름이 사라졌습니다. 제가 출연 중이던 프로그램 네 개가 한꺼번에 종영됐어요. 광고 두 개가 취소됐고 계약서 세 장이 휴지가 됐습니다. 이게 며칠 만에 일어난 일인지 아세요?"
"……"
"사흘."
"……"
"방송국이 사람을 지우는 데 걸리는 시간은 사흘입니다. 삼겹살 먹고 소주 한잔하고 자고 일어나면 한 사람의 20년이 사라지는 시간."
나는 객석을 쳐다보았다.
"그런데 이상한 건 이 사흘 동안 저를 위로해 준 사람이 거의 없었다는 거예요. 전화가 하루에 100통 오다가 10통이 되고 1통이 되고 나중에는 0통이 되더라고요. 그때 저는 알았죠. 사람은 인기를 잃으면 존재를 잃는 게 아니라 사람들의 기억에서 존재가 흐려지는 거구나."
"……"
"그런데 딱 한 사람은 전화를 걸어 줬어요."
객석이 조용해졌다.
"누구냐고요? 제 딸입니다."
나는 잠깐 말을 멈췄다.
"아홉 살짜리 딸이 전화를 걸어서 이러는 거예요. '아빠 TV에 안 나오네?' 저는 말했죠. '응, 아빠 잠깐 쉬어.' 그러자 딸이 이러더라고요."
나는 목소리를 어린아이처럼 바꾸었다.
"'괜찮아. 나는 아빠 TV에 안 나와도 아빠 좋아해. 근데 아빠, 이제 밥 먹을 때 TV 틀어도 돼?'"
"하하하하!"
"저는 물었죠. 왜? 딸이 말했어요. '아빠 나오면 엄마가 채널 돌렸는데 이제 안 돌려도 되잖아.'"
"으하하하!"
"저는 이날 아홉 살짜리에게 인생을 배웠습니다. 인기는 잃었지만 가족의 TV 시청권은 되찾았어요."
폭소가 터졌다. 객석이 웃음으로 가득 찼다. 나는 숨을 고르며 한 가지를 더 말하려고 입을 열었다. 그때였다.
객석 어둠 속에서 누군가 일어났다.
맨 뒷줄 입석 쪽이었다. 검은 코트를 입은 남자가 팔짱을 풀고 천천히 앞으로 걸어 나오고 있었다. 모자를 벗었다. 안경 너머의 얼굴이 조명 속에서 드러났다. 이마가 넓고 눈매가 부드러운 오십 대 초반의 남자. 입가에는 변함없이 사람 좋은 미소가 걸려 있었다.
객석에서 숨 막히는 소리가 들렸다. 후배들 몇 명이 일제히 일어서려다 다시 주저앉았다. 누군가 의자에서 미끄러졌다. 정다은 작가는 입을 틀어막은 채 얼굴이 하얗게 질려 있었다.
문성철이었다.
그는 객석 통로 한가운데에 서서 박수를 쳤다. 천천히, 한 번 한 번 또박또박. 박수 소리가 정적을 가르며 울렸다.
짝. 짝. 짝.
"좋네요, 태한 씨."
그가 말했다. 마이크 없이도 소극장 전체에 울리는 낮고 부드러운 목소리였다.
"웃기시네. 진짜 웃겨요."
"……"
"그런데 말이야."
문성철이 천천히 무대를 향해 걸어오기 시작했다.
"밥은 먹었어?"
