도시락을 끌어안고 한참을 울었다.
눈물이 어느 정도 멎었을 때 나는 어머니의 부축을 받아 무대 위에서 일어났다. 박수는 이미 가라앉아 있었다. 객석은 숨을 죽이고 다음을 기다리고 있었다. 나는 소매로 얼굴을 닦고 도시락통을 무대 가장자리 의자 위에 조심스럽게 내려놓았다. 뚜껑을 닫지 않았다. 김이 아직도 가늘게 올라오고 있었다.
"어머님은 이쪽에 앉으세요."
민수가 얼른 무대 한쪽에 의자를 가져다 놓았다. 어머니는 가방을 무릎에 올린 채 조용히 앉았다. 눈은 젖어 있었지만 자세는 곧았다. 나는 허리를 펴고 마이크를 다시 집어 들었다. 목소리가 쉬어 있었다. 그러나 나는 웃었다.
"여러분, 죄송합니다. 개그맨이 무대에서 우는 건 사고예요. 이 사고는 제 출연료에서 공제하겠습니다."
"하하."
객석에서 눈물 섞인 웃음이 터졌다. 숨통이 트이는 웃음이었다. 나는 마이크를 입에 대고 천천히 이어 갔다.
"다음은 8막입니다. 제목은 '증거는 개그다'."
"……"
"제가 이 막의 제목을 정할 때 변호사님과 두 시간 싸웠습니다. 변호사님은 '증거 공개의 건'이라고 하자고 했어요. 저는 말했죠. 그렇게 하면 아무도 안 웃어. 그러자 변호사님이 이러더라고요. 웃기려고 하는 게 아니잖아."
나는 무대 옆의 오지훈을 가리켰다. 그가 어둠 속에서 팔짱을 낀 채 굳은 얼굴로 서 있었다.
"저는 이렇게 대답했습니다. 웃으라고 하는 게 아니라 웃을 수 있게 하는 거야. 사람은 웃을 수 있어야 끝까지 들어."
오지훈이 한숨을 쉬며 고개를 저었다. 객석이 작게 웃었다. 나는 어머니에게서 받은 낡은 휴대폰을 들어 올렸다.
"이 휴대폰은 서진우 군의 것입니다. 어머님께서 공개를 허락하셨어요. 그래서 지금부터 이 안의 일부를 스크린에 올립니다. 민수야."
"네, 선배."
민수가 휴대폰을 건네받아 무대 뒤 장치에 연결했다. 스크린에 서서히 화면이 떠올랐다. 하얀 바탕에 대화창이 보였다. 상대방 이름은 가려져 있었다. 이름 칸은 검은 사각형 하나로 지워져 있었다. 오지훈이 변호사답게 상대방 식별 정보는 가리자고 했기 때문이다. 대신 날짜와 시간, 내용은 그대로였다.
"자, 첫 번째는 메일입니다."
스크린에 이메일 화면이 떠올랐다. 맨 위에 발신 날짜가 보였다.
[2019. 9. 17. 23:42]
"이 날짜, 기억하시죠? 3막에서 보여 드렸던 날짜입니다. 이번에는 이 날짜가 어디에 쓰여 있는지 보여 드립니다."
화면이 아래로 내려갔다. 메일 제목이 보였다.
[기획안 — 엄마의 도시락 (서진우)]
그 아래에 첨부 파일이 붙어 있었다. 파일 이름과 크기, 그리고 첨부 문서의 첫 페이지 일부가 미리보기로 나왔다. 제목, 등장인물 소개, 에피소드 열두 개의 제목이 줄지어 있었다. 마지막 줄에는 작성자 이름이 있었다.
[작성: 서진우]
객석에서 낮은 숨이 새어 나왔다.
"그리고 이 메일을 받은 사람의 회신이 있습니다."
화면이 넘어갔다.
[잘 받았다. 좋은 기획이다. 내가 한번 키워 볼게. 밥은 먹었니?]
"……"
"이 회신이 온 시각은 같은 날 밤 11시 58분입니다. 보낸 지 16분 만에 답장이 왔어요. 이 분이 얼마나 부지런한지 알 수 있죠. 개그맨 중에는 누가 이렇게 빨리 회신해 주면 감동합니다."
"하하."
"진우도 감동했어요. 그래서 저한테 전화했죠. 선배! 답장 왔어요! 16분 만에요!"
나는 목소리를 가라앉혔다.
"이 부지런함이 이후 방송사 서류에서 어떻게 이어지는지 보시죠."
민수가 화면을 전환했다. 이번에는 문서 사진이었다. 저작권 기관 등록 서류의 공개 가능한 부분이었다. 제목과 날짜, 등록자 칸. 나는 오지훈이 미리 확인해 준 부분만 노출되도록 화면을 확대했다.
[프로그램 제목: 엄마의 한 끼]
[등록일: 2020. 3. 5.]
[등록 대표자: 문 ○ ○]
"등록 대표자 칸은 변호사님 지시로 이렇게 가렸습니다. 성만 남겼어요. 문씨입니다."
"하하하!"
"참 신기하죠. 2019년 9월 17일에 진우가 보낸 기획안의 에피소드 열두 개 제목과 2020년 3월 5일에 등록된 프로그램 기획안의 코너 열두 개 제목을 나란히 놓으면."
민수가 화면을 반으로 나누었다. 왼쪽에는 진우의 기획안 목록, 오른쪽에는 방송사 기획안 목록. 두 목록이 나란히 떠올랐다. 어떤 줄은 글자 하나 다르지 않았고 어떤 줄은 조사 하나만 달랐다. 객석이 술렁이기 시작했다.
"제가 개그맨이어서 이걸 보고 한 가지 깨달았어요. 순서마저 같아요."
"……"
"이건 우연이 아닙니다. 우연이라면 진우와 문씨 성의 누군가가 같은 꿈을 꾼 거예요. 열두 에피소드를 같은 순서로. 그럼 두 사람은 소울메이트입니다."
"으하하하!"
"소울메이트가 한 명은 5개월 뒤에 등록을 하고 한 명은 이름이 사라졌습니다. 이건 영혼의 단짝이 아니라 영혼의 도둑입니다."
폭소와 박수가 터졌다. 나는 마이크를 고쳐 쥐었다. 이제 마지막 증거를 보여 줄 차례였다.
***
"자, 이제 대화창입니다."
화면이 다시 넘어갔다. 메시지가 줄지어 떠올랐다. 날짜와 시간이 왼쪽에 작게 찍혀 있었다. 상대방 이름은 지워져 있었다. 그러나 메시지 내용은 그대로였다.
[2019.10.02 21:03 / 밥은 먹었니? 기획안 잘 읽었다. 코너 이름은 내가 좀 손볼게.]
[2019.11.15 22:41 / 서운하다. 아이디어 노트 있으면 같이 보내 줘. 도움이 될 거야.]
[2020.02.20 20:12 / 네 코너는 일단 보류. 내가 다른 방향으로 키울게. 걱정 마.]
[2020.03.06 09:00 / 어제 일은 잊어. 너는 아직 신인이라 크레딧 같은 건 몰라도 돼.]
객석에서 낮은 신음이 터졌다. 누군가 크게 숨을 들이마셨다. 나는 목소리를 최대한 평범하게 가다듬었다.
"여기서 제가 한 줄을 읽어 드리겠습니다. 2020년 3월 6일 아침 9시."
"……"
"'어제 일은 잊어. 너는 아직 신인이라 크레딧 같은 건 몰라도 돼.'"
나는 한 박자 쉬었다.
"2020년 3월 5일은 저작권 등록일입니다. 그 다음 날 아침 9시. 이 부지런한 분이 먼저 연락을 하셨습니다. 어제 일은 잊어."
"……"
"어제 일이 뭔데요?"
객석이 조용했다.
"저는 이 문장을 처음 봤을 때 한참 웃었습니다. 이 사람은 사건을 저지르고 다음 날 아침에 피해자에게 문자를 보내 '잊어'라고 해요. 건망증 처방전이에요. 약국에서 팔면 대박 나겠어요. 이름은 '어제 일 잊어정'."
"하하하!"
웃음이 짧게 터졌다가 이내 사그라졌다. 객석에서 웃음이 길게 이어지지 않는다는 것을 나는 알았다. 이 증거는 개그로 풀수록 더 무겁게 가라앉았다. 나는 일부러 한 번 더 웃음을 만들어 보려 했으나 그만두었다. 대신 천천히 한 걸음 앞으로 나갔다.
"자, 여기까지는 진우의 휴대폰에 있던 것입니다. 이제 하나 남았습니다. 제 것입니다."
나는 바지 뒷주머니에서 내 휴대폰을 꺼냈다.
"3년 가까이 전에 저는 문씨 성의 부장님과 마지막으로 한우를 먹었다고 말씀드렸습니다. 진우가 떠나고 몇 주 뒤였어요. 그 자리에서 저는 이 대화를 녹음했어요."
객석의 뒤쪽에서 의자가 쾅 하고 밀리는 소리가 났다. 황 팀장이었다. 그가 휴대폰을 쥔 손을 부들부들 떨며 앞으로 걸어 나오고 있었다.
"박태한 씨, 이건 불법입니다!"
그의 목소리가 소극장 전체에 울렸다.
"당장 중단하세요! 이건 개인의 사적인 대화를 공개하는 겁니다! 형사 고소 들어갑니다!"
"황 팀장님."
나는 마이크를 입에 대고 부드럽게 불렀다.
"저는 그 자리의 대화 당사자입니다. 제가 직접 참여한 대화를 제가 직접 녹음한 겁니다. 변호사님께서 확인해 주셨어요. 대화 당사자의 녹음은 합법입니다."
"공개는 별개입니다!"
"맞습니다. 공개는 별개입니다. 그래서."
나는 오지훈을 돌아보았다. 오지훈이 무대 옆에서 천천히 앞으로 걸어 나왔다. 손에 서류 한 장을 들고 있었다. 그가 마이크를 건네받고 침착하게 입을 열었다.
"변호사 오지훈입니다. 법적 설명을 짧게 드리겠습니다."
객석이 조용해졌다.
"형법상 사실 적시 명예훼손이라는 규정이 있지만, 공공의 이익에 관한 진실한 사실은 위법성이 조각됩니다. 오늘 공개되는 자료는 이미 일부가 공개된 감사 요약본, 유족의 동의를 받은 메시지, 대화 당사자가 합법적으로 녹음한 파일입니다. 그리고 공개 목적은 방송 업계 갑질 문제의 공익적 환기입니다. 제가 두 달 동안 검토했습니다."
"……"
"황 팀장님께서는 고소하실 권리가 있고, 박태한 씨는 이에 응할 의무가 있습니다. 하지만 오늘 이 공연을 중단시킬 법적 근거는 오후 4시 법원 결정으로 이미 확인되었습니다."
황 팀장의 얼굴이 새빨갛게 일그러졌다. 그가 소리쳤다.
"음향 꺼! 조명 꺼!"
그의 손짓에 따라 무대 뒤쪽에서 누군가 움직였다. 스피커에서 갑자기 지직 소리가 나더니 소리가 끊겼다. 조명이 깜빡이다가 모두 꺼졌다. 소극장 전체가 암흑에 잠겼다.
"어, 정전인가?"
"뭐야 이거!"
객석이 웅성거렸다. 나는 어둠 속에서 마이크를 두드렸다. 소리가 나지 않았다. 황 팀장이 대외협력팀 직원들을 통해 극장 전원 차단기를 내린 것이다. 무대 뒤에서 노 사장의 고함이 터졌다.
"누구야! 내 극장 차단기에 손댄 놈이!"
"사장님, 진정하세요!"
혼란이 극장 안을 덮었다. 객석에서 휴대폰 불빛이 하나둘 켜지기 시작했다. 어둠 속에서 흰 불빛들이 별처럼 번졌다. 나는 마이크를 내려놓았다. 소리가 나지 않는 마이크는 쓸모가 없었다. 나는 숨을 한 번 깊이 들이마셨다. 그리고 있는 힘껏 소리쳤다.
"여러분!"
마이크 없이도 목소리가 극장 끝까지 닿았다. 이 소극장은 작았다. 그리고 지금은 숨소리마저 들릴 만큼 조용했다.
"전기는 꺼졌지만 공연은 안 꺼집니다!"
"……"
"왜냐고요? 개그는 전기로 하는 게 아니라 사람으로 하는 거니까!"
"와아아!"
객석에서 함성이 터졌다. 후배들이 일제히 일어서서 박수를 쳤다. 누군가 박자를 맞춰 발을 구르기 시작했다. 쿵, 쿵, 쿵. 그 소리에 맞춰 다른 사람들이 손뼉을 쳤다. 짝, 짝, 짝. 소극장 안에 사람의 소리로 만든 박자가 깔렸다. 쿵짝쿵짝. 휴대폰 불빛이 박자에 맞춰 위아래로 흔들렸다.
"좋아요! 이 박자 그대로!"
나는 무대 위를 걸으며 어둠 속에서 휴대폰 불빛을 받은 얼굴들을 둘러보았다. 후배들의 얼굴이 웃고 있었다. 울면서 웃고 있었다. 정다은 작가는 자기 휴대폰 불빛을 무대 위로 향해 올려 들었다. 조명 대신 수십 개의 휴대폰 빛이 모여 무대를 비추었다. 나는 그 불빛 속에서 허리를 펴고 소리쳤다.
"박자 계속! 제가 이어서 하겠습니다!"
쿵짝쿵짝.
"황 팀장님이 전기를 끊으셨어요! 이건 방송국이 제일 잘하는 일이죠! 광고 들어가!"
"으하하하!"
"그런데 극장에는 광고가 없어요! 대신 휴대폰 불빛이 있죠! 이게 진짜 조명입니다!"
쿵짝쿵짝쿵짝.
폭소와 박수가 암흑을 흔들었다. 나는 무대 맨 앞에 서서 팔을 크게 벌렸다. 그때 내 곁에서 낮고 맑은 목소리가 들렸다.
"선생님, 이거 쓰세요."
어머니였다. 어머니가 내 앞에 서서 자기 휴대폰을 켜 들고 있었다. 작은 불빛이 내 얼굴을 비췄다. 나는 그 불빛 속에서 어머니를 보았다. 그녀는 웃고 있었다. 눈물이 흐르는 채로 웃고 있었다.
"우리 진우도 이런 거 좋아했을 거예요. 전기 나가도 사람들이 웃는 거."
"……"
"하세요. 마저 하세요."
나는 고개를 끄덕였다. 목이 메었다. 그러나 목소리는 단단하게 나왔다.
"여러분, 그럼 녹음 파일 틀겠습니다! 마이크 대신 여러분의 휴대폰 스피커를 쓰겠습니다! 가까이 계신 분들, 제 휴대폰 옆에 대 주세요!"
앞줄의 관객들이 일제히 휴대폰을 들어 내 휴대폰 곁에 모았다. 수십 개의 스피커가 한 곳에 모였다. 나는 재생 버튼을 눌렀다. 지직, 하는 잡음이 흘러나왔다. 어둠 속에서 식당의 소음과 숟가락 부딪치는 소리가 번졌다. 그 위로 익숙한 목소리가 낮게 흘러나왔다.
[태한아, 너 요즘 왜 이렇게 서운하게 구냐.]
문성철의 목소리였다. 어둠 속 객석에서 숨 막히는 소리가 터졌다. 나는 눈을 감았다. 그 목소리가 휴대폰 스피커 수십 개에서 겹쳐 울려 퍼졌다.
[진우 건은 정리됐잖아. 그 애는 아직 어리니까 괜찮아. 크레딧에 이름 하나 빠진다고 사람이 죽냐.]
그 순간 암흑 속에서 시간이 멈춘 듯했다.
[…사람이 죽냐.]
