녹음이 끝났다.
수십 개의 휴대폰 스피커에서 흘러나온 마지막 문장이 어둠 속에서 서서히 사라졌다. 사람이 죽냐. 그 한마디가 극장 천장 어딘가에 머물러 있는 듯했다. 아무도 박수를 치지 않았다. 아무도 숨을 내쉬지 않았다. 박자를 맞추던 발소리도 멎었다. 휴대폰 불빛들만 어둠 속에서 흰 점처럼 떠 있었다.
그때 맨 앞줄에서 의자가 삐걱거렸다.
A열 14번. 문성철이 천천히 일어서고 있었다. 휴대폰 불빛 속에서 그의 윤곽이 느리게 드러났다. 단정하던 머리가 약간 흐트러져 있었고 안경은 비뚤어져 있었다. 그는 굳은 얼굴로 곧추선 채 무대 쪽을 바라보았다. 눈은 나를 보고 있지 않았다. 무대 위 의자에 놓인 도시락통을 보고 있었다. 김이 아직도 가늘게 올라오는 도시락통을.
"……"
"부장님."
내가 낮게 불렀다. 그는 대답하지 않았다. 대신 한 걸음 앞으로 나왔다. 구두 소리가 극장 바닥에 울렸다. 또각. 또각. 그는 무대 계단 앞에서 멈춰 섰다. 객석의 모든 사람이 숨을 죽이고 그를 쳐다보았다. 황 팀장이 소리쳤다.
"부장님, 안 됩니다! 나가세요! 변호사가 곧 올 겁니다!"
"……"
"부장님!"
문성철은 황 팀장의 말을 듣지 못한 사람처럼 계단에 한 발을 올렸다. 두 발. 세 발. 그가 무대 위로 올라왔다. 휴대폰 불빛 수십 개가 일제히 그를 향했다. 무대가 하얗게 밝아졌다. 그는 눈이 부신 듯 손으로 눈을 가렸다가 천천히 내렸다. 나와 마주 섰다. 불과 세 걸음 거리였다.
그가 입을 열었다.
"…마이크 좀 줘 봐."
목소리가 갈라져 있었다. 방금까지 부드럽던 목소리가 아니었다. 나는 바닥에 내려놓은 마이크를 집어 들었다. 전원이 꺼져 소리가 나지 않았다. 나는 그것을 문성철에게 건넸다. 그가 받아 들고 한참 쳐다보았다. 손끝이 가늘게 떨렸다.
"소리가 안 나네."
"전기가 꺼져서요."
"그렇지."
그가 희미하게 웃었다. 그 웃음은 사람 좋은 미소가 아니었다. 오래 쓴 가면에 금이 가면서 안쪽의 표정이 어렴풋이 비치는 웃음이었다. 문성철은 소리가 나지 않는 마이크를 입에 가져다 댔다. 그러나 목소리는 마이크 없이도 극장 끝까지 닿았다.
"다들 들었겠네. 저게 내 목소리야."
"……"
"맞아. 저거 내가 한 말이야."
객석이 숨을 멈췄다. 황 팀장이 얼굴이 하얗게 질린 채 무대 쪽으로 달려오려다 후배들이 막아선 통로에서 멈췄다. 문성철은 그것을 보지 않았다. 천천히 말을 이었다.
"사람이 죽냐고 했지. 그날 한우를 먹으면서. 진우가 죽은 지 3주 되던 날이었어. 나는 태한이가 왜 서운하게 구는지 이해를 못 했어. 내 입장에서는."
"……"
"내 입장에서는 정말 크레딧 하나였거든."
나는 입술을 깨물었다. 문성철이 고개를 숙이고 마이크를 쥔 손을 내려다보았다.
"웃기지. 20년 동안 방송국에서 일하면서 남의 아이디어를 가져온 게 이번이 처음이 아니었어."
객석이 크게 술렁였다. 오지훈이 무대 옆에서 손을 내저으며 입 모양으로 말했다.
[멈추게 해! 지금 하는 말이 다 증거야!]
나는 오지훈의 신호를 보았다. 그러나 문성철을 멈추지 않았다. 그는 스스로 입을 열고 있었다. 나는 한 걸음 물러나 그가 말을 계속하도록 했다.
"나도 신입 때 당했어."
"……"
"스물여덟 살에 조연출로 일하던 때였지. 내가 아이디어를 하나 냈어. 고향 마을 이야기를 기획안으로 정리한 건데. 선배 PD님이 잘 봤다면서 나한테 파일을 달라고 했어. 밥을 사 주면서. 밥은 먹었냐고 물어보면서."
문성철이 낮게 웃었다. 웃음이 쓸쓸했다.
"6개월 뒤에 그 기획안이 선배 PD님 이름으로 방송에 나갔어. 나는 항의했어. 그랬더니 선배가 내 어깨를 툭 치면서 그러더라. '서운하냐? 이 바닥이 원래 그래. 너도 나중에 크면 똑같이 하게 돼.'"
"……"
"나는 그때 맹세했어. 나는 절대 저러지 않겠다고."
그의 목소리가 갈라졌다. 마이크를 쥔 손의 힘줄이 도드라졌다.
"그런데 20년이 지나서 보니까 내가 똑같이 하고 있었어. 후배한테 밥을 사 주면서, 어깨를 툭 치면서, 서운하냐고 물으면서."
"그럼 왜 그러셨습니까."
내가 처음으로 입을 열었다. 목소리가 낮고 차분하게 나왔다.
"당하셨으면 아시잖아요. 얼마나 아픈지."
"알지."
문성철이 고개를 들었다. 눈이 붉게 번져 있었다.
"그래서 더 했어. 아프다는 걸 알았으니까. 이 바닥에서 살아남으려면 아픈 쪽에 있으면 안 되거든. 아프게 하는 쪽에 있어야 해. 그게 내가 배운 거야."
"……"
"그리고 한번 그쪽에 서면, 내려오는 방법을 몰라."
극장이 쥐죽은 듯 조용했다. 후배들 몇 명이 고개를 숙였다. 정다은 작가는 울고 있었다. 문성철은 마이크를 입에서 떼고 고개를 숙였다. 어깨가 천천히 내려앉았다.
"…변명이다. 나도 알아."
"……"
"그래서 나는 변명은 안 해."
그가 갑자기 몸을 돌렸다. 무대 가장자리에 앉아 있는 한 사람을 향해. 어머니였다. 한영애가 의자에 앉은 채 도시락 가방을 무릎에 올려놓고 조용히 문성철을 올려다보고 있었다. 눈은 담담했다. 원망이나 분노가 없는, 아주 맑고 깊은 눈이었다.
문성철이 그 앞으로 걸어갔다. 한 걸음씩. 어머니 앞에 서서 한참 말없이 서 있었다. 입술이 몇 번 열렸다 닫혔다. 그가 천천히 무릎을 굽혔다. 그리고 무대 바닥에 두 무릎을 꿇었다.
"…어머님."
"……"
"저는 진우 어머님께 드릴 말씀이 없습니다."
"……"
"제가 죽였습니다. 직접 칼을 든 건 아니지만."
그의 목소리가 떨렸다. 어깨가 심하게 들썩였다. 수십 개의 휴대폰 불빛이 무릎 꿇은 그의 등을 비추고 있었다. 객석에서 누군가 입을 막는 소리가 났다. 나는 숨을 삼켰다. 20년 동안 방송국 복도를 걷던 사람이 지금 소극장 바닥에 무릎을 꿇고 있었다.
어머니는 한동안 아무 말도 하지 않았다. 천천히 가방의 지퍼를 열었다. 안에서 작은 보온 도시락통이 하나 더 나왔다. 아까 나에게 준 것과 같은 크기의 통이었다. 어머니가 뚜껑을 열었다. 하얀 김이 모락모락 피어올랐다.
"…어머님?"
내가 낮게 물었다. 어머니는 대답하지 않았다. 도시락통과 숟가락을 두 손으로 문성철 앞에 내밀었다.
"드세요."
"……"
"밥은 먹었어요?"
그 한마디에 극장 전체가 얼어붙었다. 문성철의 몸이 굳었다. 그는 천천히 고개를 들어 어머니를 올려다보았다. 눈이 크게 떠졌다. 마치 아주 오래전에 자기가 하던 말을 낯선 사람의 입에서 처음 듣는 사람처럼.
"어, 어머님."
"진우가 마지막까지 그 말을 고마워했어요."
어머니의 목소리는 차분했다.
"부장님이 처음 만났을 때 밥은 먹었니, 하고 물어봐 주셔서. 진우는 시장에서 혼자 크느라 그런 말을 들어 본 적이 없었거든요. 엄마가 바빠서. 그래서 진우는 그 말이 따뜻하다고 했어요."
"……"
"그게 나쁜 사람의 말이라는 걸 진우는 끝까지 몰랐어요."
어머니의 눈에서 눈물이 한 줄기 흘러내렸다. 그러나 목소리는 흔들리지 않았다.
"저는 오늘 부장님을 용서하러 온 게 아니에요."
"……"
"용서는 못 해요. 우리 진우가 없으니까."
"……"
"그래도 밥은 드세요. 사람이 밥은 먹어야죠."
문성철은 도시락통을 두 손으로 받았다. 그의 손이 떨렸다. 뚜껑 안에서 올라오는 김이 그의 얼굴을 적셨다. 계란말이와 멸치볶음과 진미채. 밥 위에 김으로 오린 하트가 얹혀 있었다. 그는 한참 그것을 내려다보았다. 이윽고 어깨가 크게 흔들리기 시작했다. 소리 없이 시작된 울음이 점점 커졌다. 마치 20년 동안 닫아 놓은 문이 한꺼번에 열리는 듯한 울음이었다.
"으… 으으…"
"……"
"죄송합니다… 죄송합니다…"
그는 도시락을 가슴에 안고 바닥에 이마를 댔다. 무대 위에서 오십 대의 남자가 어린아이처럼 흐느끼고 있었다. 객석은 숨소리도 내지 않았다. 아무도 박수를 치지 않았다. 박수를 쳐서는 안 되는 장면이라는 걸 모두가 알고 있었다. 나는 마이크가 꺼진 무대 한가운데에 서서 눈을 감았다. 눈물이 뺨을 타고 흘렀다.
그때였다.
극장 뒤쪽 문이 거칠게 열렸다. 쾅. 복도의 불빛이 한꺼번에 쏟아져 들어왔다. 검은 정장을 입은 남자 셋이 급하게 걸어 들어왔다. 맨 앞 남자는 사십 대 후반, 서류 가방을 들고 있었다. 그의 뒤로 황 팀장이 달려가 귓속말을 했다. 맨 앞 남자의 눈이 휘둥그레졌다.
"부장님!"
그가 소리쳤다.
"한빛방송 법무팀 이상호입니다! 부장님, 당장 그 자리에서 일어나십시오! 지금부터 하시는 모든 말씀은 법적으로 불리하게 작용합니다!"
"……"
"진술을 중단하시고 저희와 함께 나가시지요!"
법무팀 변호사가 통로를 달려 무대 쪽으로 다가왔다. 후배들이 길을 막으려 했으나 이내 비켜섰다. 문성철은 도시락을 안은 채 천천히 고개를 들었다. 눈이 붉게 부어 있었다. 그가 법무팀 변호사를 쳐다보았다. 아주 오래, 아주 조용히.
"…이 변호사."
"예, 부장님. 어서."
"이미 늦었어."
"예?"
문성철이 천천히 일어섰다. 도시락을 한 손에 들고 다른 손으로 눈가를 닦았다. 그는 무대 위에서 객석 전체를 둘러보았다. 삼백 개의 얼굴이었지만, 그에게는 그것이 20년 치의 눈동자로 보였을 것이다. 그가 마이크 없는 목소리로 또렷하게 말했다.
"저는 한빛방송 예능본부 부장 문성철입니다."
"부장님!"
"서진우 군이 2019년 9월 17일에 제게 보낸 기획안을, 저는 2020년 3월 5일에 제 이름으로 등록했습니다."
극장이 숨을 멈췄다. 법무팀 변호사의 얼굴이 하얗게 질렸다.
"그 사실을 인정합니다."
