오후 네 시 오 분. 나는 대학로 소극장 대기실에서 신라면을 먹고 있었다.
공연 세 시간 전에 라면을 먹는 개그맨은 두 부류다. 하나는 긴장을 모르는 사람이고, 하나는 긴장하면 배가 고파지는 사람이다. 나는 후자다. 그리고 지금 내 앞에서 팔짱을 끼고 서 있는 대학 동기 오지훈 변호사는 전자다. 그는 라면을 먹는 나를 마치 증거물 제1호처럼 내려다보고 있었다.
"태한아, 국물까지 마시면 목 쉰다."
"나는 목이 쉬는 게 아니라 배가 부르면 말이 느려져. 그게 내 개그 호흡이야."
"그건 개그 호흡이 아니라 소화 불량이야."
"변호사님, 판결은 아직이십니까."
"네 시에 나온다고 했어."
오지훈이 휴대폰을 쥔 손에 힘을 주었다. 화면에는 법원 사건검색 페이지가 떠 있었고, 새로고침 아이콘이 두 시간째 쉬지 않고 돌았다. 대기실 벽에는 오늘의 공연 포스터가 붙어 있었다. 검은 배경에 노란 글씨.
《박태한 라스트 쇼 — 마지막 단독 공연, 웃기고 끝낼게요》
'마지막'이라는 단어 위에 누가 매직으로 낙서를 해 놓았다. 마지막 → 마지막?
"누가 이랬어."
"접니다."
문틈으로 고개를 내민 강민수가 손을 들었다. 서른 살, 곱슬머리, 후배 개그맨. 이 극장의 조연출이자 음향 담당이자 오늘 공연의 유일한 스태프. 그는 포스터를 가리키며 해맑게 말했다.
"선배, 혹시 마지막이 아닐 수도 있잖아요. 물음표 하나는 예의죠."
"예의는 네가 지킬 일이 아니라 PD가 지킬 일이다."
"그러니까 제가 대신 지키는 거예요."
"넌 좀 쉬어라."
내가 웃으려는데 오지훈의 휴대폰이 진동했다. 세 사람의 시선이 동시에 화면으로 쏠렸다. 그가 숨을 한 번 들이쉬고 화면을 읽었다. 눈동자가 왼쪽에서 오른쪽으로 두 번 움직였다. 그러더니 천천히 고개를 들었다.
"기각이다."
"……"
"공연금지 가처분, 전부 기각. 사유는 이렇게 적혀 있어. 표현의 자유를 사전에 제한하는 것은 극히 예외적인 경우에만 허용되며, 채권자가 주장하는 사정만으로는 이에 이르지 않는다."
"그게 무슨 소리야."
"쉽게 말해, 공연은 하라는 거야. 다만."
오지훈이 안경을 올렸다.
"책임은 나중에 진다는 얘기도 같이 적혀 있어. 법원이 입을 막진 않겠지만 말이 사실이 아니거나 목적이 나쁘면 끝나고 소송이 온다는 뜻이야."
"그러니까 사실만 말하면 되네."
"사실만, 그것도 공익 목적으로, 그것도 확인된 자료로. 그래서 내가 두 달 동안 네 대본에 빨간 줄을 얼마나 그었는지 알아?"
그가 가방에서 두툼한 A4 뭉치를 꺼냈다. 종이마다 빨간 펜 자국이 가득했다. 어떤 페이지는 문장이 아니라 빨간 그림이었다. 오지훈이 제일 위 한 장을 내 눈앞에 들이밀었다.
"여기. '문 부장은 사람이 아니라'까지 쓰고 뭐라고 이어 갔는지 기억나?"
"'사람이 아니라 사건'."
"이건 안 돼."
"왜 안 돼. 말장난인데."
"말장난이 아니라 인격 모독이야. 바꿔. '문 부장은'이라고 쓰지 말고 아예 '문씨 성의 부장님은 아니고요'로 가."
"그건 더 웃기네."
"웃기고 안전한 쪽을 택하라는 거야."
"역시 오 변호사님."
"넌 다 좋은데 웃기려는 욕심에 사실이 흐려지는 게 문제야."
오지훈이 한숨을 쉬며 종이를 넘겼다. 나는 라면 젓가락을 내려놓고 그 모습을 바라보았다. 이 친구는 두 달 동안 퇴근하고 우리 집 거실에서 내 대본을 한 줄씩 검토했다. 보수는 삼겹살 한 번이었다. 그것도 내가 낸 게 아니라 그가 냈다.
"지훈아."
"왜."
"고맙다."
"고마우면 오늘 정확하게 웃겨라. 틀리게 웃기지 말고."
그가 말을 끝내고 문 쪽으로 걸어갔다. 문고리를 잡은 채 한 번 돌아보았다.
"그리고 태한아."
"응."
"오늘 객석에서 누가 울어도 놀라지 마."
"웃기러 오는 거잖아."
"웃으러 온 사람은 다 울고 싶어서 오는 거야."
그 말을 남기고 그가 나갔다. 나는 한참 닫힌 문을 쳐다보았다. 라면 국물에 떠 있는 파가 천천히 가라앉았다.
***
오후 여섯 시. 객석이 열렸다.
대기실 구석에는 낡은 모니터가 한 대 있었다. 극장 로비와 객석 입구를 비추는 CCTV 화면이었다. 노 사장이 몇 년 전에 달아 놓은 것이다. 이유는 표 안 끊고 들어오는 사람을 잡으려고. 그런데 오늘은 표를 안 끊고 들어오는 사람이 없었다. 300석이 전부 팔렸으니까.
"사장님, 오늘 매진인 건 진짜 맞죠?"
"내가 거짓말을 하겠냐. 이 극장 개관한 지 20년 만에 처음이다."
노 사장이 믹스 커피를 저으며 퉁명스럽게 대꾸했다. 예순다섯. 이 대학로 골목에서 극장을 지킨 사람. 나는 이 양반이 웃는 걸 단 한 번밖에 본 적이 없다. 10년 전에 내가 연말 시상식에서 우수상을 받았을 때. 그때도 웃은 게 아니라 코가 막혀서 입이 벌어진 것이었다고 우겼다.
"사장님은 왜 저를 받아 주셨어요. 방송에서 쫓겨난 사람을."
"방송에서 쫓겨난 사람이 극장에서 쫓겨나라는 법은 없잖아."
"그건 규칙입니까?"
"내 규칙이다. 그리고."
노 사장이 커피잔을 들어 올렸다.
"여기는 내 극장이야. 난 무대에 서는 사람이 누굴 비웃든 상관 안 해. 다만 돈 내고 온 손님들이 한 번도 웃지 못하고 나가면 그건 내가 용서 못 한다."
"웃길게요."
"웃겨라. 그게 네 일이다."
모니터 속에서 관객들이 줄지어 입장하고 있었다. 커플, 친구들, 중년의 아저씨, 젊은 여자 둘. 그리고 한쪽에 눈에 띄게 몰려 있는 사람들. 어깨가 처지고 옷차림이 비슷한 사람들. 나는 그들을 보고 숨이 멈췄다.
후배들이었다.
방송 현장에서 사라진 얼굴들. 개그맨, 코미디 작가, 방송 스태프. 어떤 얼굴은 내가 5년 전 회식 자리에서 막걸리를 따라 주던 후배였고, 어떤 얼굴은 대기실에서 컵라면을 나눠 먹던 신인이었다. 일부러 연락한 적 없는데 어느새 서른 명이 넘게 와 있었다. 그들은 서로 인사도 하지 않고 말없이 객석 중간 줄에 앉았다.
"…다 어떻게 왔어."
"제가 연락했습니다."
민수가 모니터 옆에서 머쓱하게 말했다.
"선배가 뭘 하려는지 말하진 않았어요. 그냥 마지막 공연이라고. 그런데 다들 와 주셨어요. 표값은 내겠다고 하길래 제가 받지 않았고요."
"야, 그러면 극장 수익은."
"선배, 지금 돈이 중요해요?"
민수가 처음으로 정색했다. 평소의 해맑은 얼굴이 아니었다. 눈이 약간 붉었다.
"다들 오고 싶어서 온 거예요. 오늘이 아니면 이런 데 한자리에 모일 일이 없어서."
나는 대답을 못 하고 모니터로 시선을 돌렸다. 바로 그때 화면 구석, 로비 쪽에서 낯선 사람이 입장하고 있었다.
검은 모자를 눌러쓴 노부인이었다. 회색 카디건에 낡은 구두. 한 손에는 천으로 만든 큰 가방을 들고 있었다. 가방에서 동그란 보온 도시락통이 삐죽 보였다. 노부인은 좌석 안내 직원에게 표를 보여 주더니 한참 객석 문 앞에서 서 있었다. 그러다 천천히 걸어 맨 앞줄로 향했다.
"저 자리는?"
"예약석이요. 선배가 맨 앞 가운데 한 자리는 따로 빼 두라고 했잖아요."
"…내가 그랬나."
"네, 대본 맨 첫 장에 써 놓으셨어요. 'A열 15번, 특별석. 누구에게도 넘기지 말 것.'"
기억이 났다. 두 달 전 새벽에 대본을 쓰다가 나도 모르게 적은 메모였다. 이유는 나도 몰랐다. 그저 맨 앞 가운데 자리 하나는 누구에게도 주고 싶지 않았다. 누군가 올 것 같다는 막연한 기분. 그런데 지금 그 자리에 노부인이 앉고 있었다.
"사장님, 저분 표가."
"어, 그거 나도 이상해서 확인했는데."
노 사장이 장부를 뒤적였다.
"이 표는 석 달 전에 예매된 거야. 예매자 이름이 한영애. 그런데 이게 이상한 게, 예매를 하면서 요청 사항에 이렇게 써 놨더라."
"뭐라고요?"
"'가장 앞자리, 가운데로 부탁드립니다. 아들 친구 공연이라서요.'"
"아들 친구?"
내 머릿속에서 무언가 가볍게 스쳤다. 얼굴 없는 기억의 끄트머리. 하지만 정확한 장면은 잡히지 않았다. 나는 모니터를 한참 쳐다보았다. 노부인은 객석에 앉아 도시락 가방을 무릎 위에 올려놓고 두 손으로 꼭 쥐었다. 그 모습이 마치 아주 오래 기다린 사람이 마침내 자리를 잡은 듯했다.
"기자 아니에요?"
"기자가 도시락을 싸 오냐."
"그건 그렇네요."
민수가 고개를 갸웃했다. 나는 가슴이 이상하게 뭉근해지는 것을 느꼈다. 이상한 일이었다. 오늘 공연에서 가장 무서워해야 할 사람은 PD 쪽이 보낸 사람들일 텐데 정작 내 눈이 계속 가는 곳은 도시락 가방을 든 노부인이었다.
"선배, 십 분 전이에요."
"…가자."
***
오후 일곱 시 정각.
무대 뒤 커튼 틈으로 객석이 보였다. 300석이 가득 차 있었다. 어둠 속에서 사람들의 숨소리가 들렸다. 그 소리가 마치 파도 같았다. 낮고 길게, 한쪽으로 밀려왔다가 한쪽으로 빠져나가는.
"오프닝 영상 틀겠습니다."
민수가 작게 속삭였다. 객석 뒤쪽 스크린에 영상이 켜졌다. 내가 퇴출되기 전의 방송 화면들이 짧게 이어 붙은 클립이었다. 웃고 있는 나, 박수 받는 나, 상 받는 나. 사람들이 낮게 웃었다. 그리고 영상의 마지막 컷이 다가왔다. 연예대상 생방송. 마이크를 쥔 내 얼굴. 입이 열리는 순간 화면이 지직 소리를 내며 끊겼다.
[광고]
글자 하나가 하얗게 떠올랐다가 사라졌다. 객석에서 짧은 웃음과 숨소리가 동시에 터졌다. 조명이 꺼졌다.
나는 무대 중앙으로 걸어 나갔다. 무릎이 약간 시큰했다. 발바닥에 닿는 나무 바닥의 감촉이 이상하게 정다웠다. 스포트라이트가 얼굴 위로 떨어졌다. 눈이 부셨다. 눈을 가늘게 뜨고 객석을 둘러보았다. 어둠 속에서 수백 개의 눈동자가 나를 쳐다보고 있었다. 나는 마이크를 입에 가져다 대고 천천히 입을 열었다.
"안녕하세요. 방송 퇴출 2년 차, 박태한입니다."
객석에서 와, 하는 박수가 터졌다. 나는 손을 들어 막았다.
"박수 치지 마세요. 아직 방송에서 쓰는 줄 알고 오해하실까 봐요."
웃음이 터졌다. 낮은 곳에서 높은 곳으로 번지는 웃음. 어깨에서 힘이 한 겹 빠졌다.
"오늘 이 극장은 300석 매진입니다. 감사합니다. 사실 제가 계산해 봤어요. 299석은 저를 보러 오신 분들이고, 나머지 1석은."
나는 맨 앞 가운데 자리를 가리켰다.
"저 자리는 저를 비웃으러 오신 분이겠죠?"
객석이 와하하 웃었다. 그러나 맨 앞자리의 노부인은 웃지 않았다. 천천히 고개를 들어 나를 쳐다보았다. 모자 챙 아래 눈이 보였다. 이상하게 맑은 눈이었다. 나는 눈을 피하지 못하고 한 박자 멈췄다가 다시 이었다.
"저는 지난 2년 동안 뭘 했냐면요. 편의점 야간 알바를 했습니다."
"오!"
"박수 치지 마세요, 제가 거기서 하는 일은 '봉투 필요하세요?'였어요."
웃음이 이어졌다.
"한 번은 새벽 세 시에 손님이 들어오시더니 저를 보고 눈이 동그래지시는 거예요. 어? 박태한 씨 아니세요? 반가워요. 저는 그 순간 올해 첫 팬이라고 생각했어요. 그런데 손님이 이러시는 거예요. 삼각김밥 하나만 데워 주세요."
"하하하!"
"저는 연예인 앞에서 삼각김밥을 데우고 있었는데, 다행히 그 연예인이 저였어요."
객석이 꺼질 듯이 웃었다. 박수와 웃음이 섞였다. 앞줄의 젊은 커플이 서로 어깨를 치며 웃었고, 중간 줄의 후배들도 어깨를 들썩였다. 나는 숨을 한 번 고르고 두 번째 문장으로 넘어갔다.
"퇴출이 뭐냐고요? 쉽게 말해 해고인데, 방송국에서는 퇴출이라는 말을 안 써요. 편성 개편이라고 해요."
"으하하!"
"저는 개편이 아니라 개악을 당했는데, 제 이름이 방송사 자막에서 사라지는 데 정확히 3분이 걸렸습니다. 컴퓨터로 삭제 키 한 번이면 끝나는 일인데 사람들은 이걸 꽤 오래 고민한 것처럼 말하더라고요."
웃음이 한 박자 늦게 터졌다. 약간 쓴 웃음이었다. 나는 그 웃음의 결을 놓치지 않았다. 오늘 객석은 평소와 달랐다. 웃음 속에 다른 무언가가 섞여 있었다. 각오 같은 것, 기대 같은 것.
"오늘 공연은 90분입니다. 10개의 막으로 되어 있어요. 1막은 오프닝, 마지막은 앵콜입니다. 중간에 어디서 화장실을 가셔도 좋지만 5막과 7막에서는 제발 참아 주세요."
"왜요!"
앞줄에서 누가 외쳤다.
"진짜 재미있을 거거든요. 그리고 재미없으면 제가 이 극장 사장님께 쫓겨납니다."
"하하하!"
내가 노 사장이 있는 무대 옆을 가리키자 어둠 속에서 팔짱 낀 그림자가 퉁명스럽게 끄덕였다. 웃음이 다시 터졌다. 나는 마이크를 쥔 손의 땀을 허벅지에 닦았다. 숨이 가라앉았다. 이제 시작해도 되겠다고 생각했다.
그때였다.
객석 맨 뒤쪽 문이 열렸다. 끼익, 하는 쇳소리와 함께 복도의 불빛이 한 줄기 어둠을 가르며 들어왔다. 늦게 입장하는 관객일 수 있었다. 그런데 입장하는 방식이 달랐다. 검은 정장 차림의 남자 둘이 앞뒤로 걸어 들어왔다. 키가 크고 걸음이 단단했다. 맨 앞 남자는 사십 대 중반의 단정한 얼굴이었고 손에는 작은 휴대폰을 쥐고 있었다. 그는 좌석을 찾지 않고 문 바로 옆 기둥에 몸을 기댔다. 그러고는 아주 천천히 휴대폰을 가슴께에 들어 올렸다.
화면 아래쪽에서 빨간 점 하나가 깜빡였다.
녹음 중.
나는 그 점을 어둠 속에서 정확히 봤다. 황 팀장이었다. 한빛방송 대외협력팀. 문성철의 오른팔. 2년 전 내 퇴출 통보서를 직접 들고 온 사람. 그가 나와 눈이 마주치자 입꼬리를 아주 약간 올렸다. 미소라고 부르기엔 너무 차가운 표정이었다.
나는 마이크를 쥔 채 잠깐 입을 다물었다. 객석이 숨을 죽였다. 맨 앞자리의 노부인이 도시락 가방을 두 손으로 꼭 쥐는 것이 보였다.
나는 천천히 웃었다. 그리고 객석 전체에 들리도록 또렷하게 말했다.
"여러분, 하나만 말씀드릴게요. 오늘 이 극장에서 여러분이 웃는 모든 소리는 법적으로 기록될 수 있습니다."
객석이 술렁였다.
"그래서 마음 놓고 웃으세요. 웃음은 증거가 될 수 있지만 아직까지 웃음 때문에 징역 간 사람은 없으니까요."
웃음이 한 번 더 크게 터졌다. 이번에는 조금 더 용감한 웃음이었다. 나는 마이크를 고쳐 쥐고 숨을 들이쉬었다.
"자, 그럼 본론으로 들어가 볼까요. 2막 제목은 '밥은 먹었어?'입니다."
