
경찰 입직 8개월 차에 내가 세운 실적은 딱 하나였다. 복사기 용지 걸림 해결. "유 순경, 또 용지 걸렸어?" "아닙니다, 이번에는 토너입니다." "그게 자랑이냐." 팀장님이 서류철로 내 어깨를 툭 쳤다. 서울 남서경찰서 지능범죄수사팀. 보이스피싱, 사기, 횡령 같은 사건을 다루는 곳이다. 신입이 오면 처음 한 달은 접수대 당번을 서는 게 관례인데, 나는 팔 개월째 접수대에 앉아 있었다. 팀 내 별명은 '붙박이 순경'이었다. "오늘 접수 몇 건이야?" "아직 두 건입니다. 아, 방금 한 분 들어오십니다." 유리문이 열렸다. 나는 습관처럼 자리에서 일어나 허리를 숙였다. 들어온 사람은 키가 작은 할머니였다. 보라색 털모자에 회색 롱패딩, 한 손에는 바퀴 달린 장바구니 카트를 끌고 있었다. 일흔은