그날 밤 금자 할머니의 집에서 일어난 일을 나는 문밖에서 들었다.
일부러 엿들은 건 아니었다. 하윤이 할머니를 데리고 먼저 집으로 갔고, 나는 걱정이 되어 아파트 12동 앞까지 따라갔다가 계단참에 앉아 있었다. 502호 문틈으로 두 사람의 목소리가 새어 나왔다. 처음에는 하윤이 따지는 소리였다. 높고 갈라진 목소리. 곧 침묵이 이어졌다. 그리고 낮게 우는 소리가 났다. 누가 우는지 구분하기 어려웠다.
한 시간쯤 지났을 때 문이 열렸다. 하윤이 신발을 신은 채로 나왔다. 눈이 퉁퉁 부어 있었다. 계단참에 앉은 나를 발견하고는 걸음을 멈췄다.
"형사님."
"예."
"계속 여기 계셨어요?"
"…죄송합니다. 걱정돼서."
"괜찮아요."
하윤이 내 옆에 앉았다. 한참 말이 없다가 입을 열었다.
"저, 할머니가 도둑이었다는 거 사실 이미 알고 있었어요."
"예?"
"정확히는 몰랐는데, 어릴 때부터 이상하다고 생각했어요. 할머니는 지하철 타면 항상 맨 끝 칸 문 옆에 서서 사람들 주머니만 쳐다보셨어요. 어렸을 땐 그게 습관인 줄 알았고."
"…"
"그리고 중학교 때 선생님 지갑이 없어졌다고 난리가 났을 때 할머니가 학교에 와서 선생님 가방을 한 번 쓱 보더니 그러시더라고요. 책상 서랍 세 번째 칸 안쪽 빨간 필통 아래에 있을 거예요, 하고. 진짜 거기 있었어요."
나는 웃음이 새어 나왔다. 하윤도 코로 웃었다.
"그때 알았죠. 우리 할머니 뭔가 있다고. 근데 묻는 게 무서워서 안 물었어요. 알면 할머니가 슬퍼할 것 같아서."
"…"
"그런데 오늘 경로당 문 앞에서 다 들었어요. 1984년 12월 18일 얘기."
하윤의 목소리가 떨렸다. 눈에서 눈물이 뚝 떨어졌다.
"저는 그 얘기가 슬픈 게 아니라 화가 났어요."
"화요?"
"그 사람이 우리 할머니 6천만 원 가져간 게 복수라면, 40년 동안 매달 5만 원을 후원한 할머니가 얼마나 억울해요. 그 사람은 알지도 못할 거 아니에요."
"…"
"할머니한테 그랬어요. 할머니가 도둑이었어도 상관없다고. 근데 지금 이 일에서 빠지겠다는 건 더 싫다고."
"…하윤 씨."
"저는 할머니 손이 제일 좋아요. 맛있는 거 만들어 주는 손이고, 제 머리 빗어 주는 손이고, 어릴 때 저 지켜 주던 손이에요. 그 손이 과거에 뭘 했든 지금 이 손이 뭘 할 수 있는지가 더 중요하잖아요."
하윤이 눈물을 닦았다. 나는 한참 대답하지 못했다. 마음 한구석이 이상하게 무거워졌다.
"할머니가 뭐라고 하셨어요?"
"아무 말도 못 하셨어요. 계속 우셨어요. 한참 울다가 그러시더라고요. 다음 금요일에 한 번만 더 가 보겠다고."
"…"
"형사님."
"예."
"할머니 좀 잘 지켜 주세요. 저는 아직 아무것도 못 하니까."
하윤이 일어나 계단 아래로 걸어 내려갔다. 나는 그 뒷모습을 쳐다보다가 천천히 일어났다.
***
다음 금요일 아침.
작전 회의는 간단했다. 일주일 사이 금자 할머니는 하윤과 매일 밤 이야기를 나눴다고 했다. 이번 목표는 한우집 점심 시간의 황우진이었다. 그가 가진 낡은 지갑 안쪽에서 금고 번호나 출입 카드, 혹은 코인락커 열쇠 같은 정보를 빌려 보는 것이 목적이었다.
"지갑은 그가 팁을 줄 때 꺼내니까, 입구에서 접촉해야 하오."
금자 할머니가 지도 위에 손가락을 놓았다. 어제 하룻밤 사이에 얼굴이 훨씬 수척해져 있었다. 하지만 눈은 또렷했다.
"순자가 한우집 직원으로 변장해 앞에 서고, 복례가 손님으로 위장해 문 앞에서 쓰러진다. 황 사장이 도와주려고 몸을 숙이는 순간 내가 접촉한다."
"쓰러지는 건 제가 잘해요. 간호사 시절 모의 환자 연기도 맡았거든요."
복례 할머니가 침착하게 말했다. 만호 영감이 낮게 덧붙였다.
"차는 뒷골목에. 3분 안에 철수 가능."
"좋소. 형사 양반은 건너편 카페에서 대기해요. 무슨 일이 생기면 이어폰으로 말하시오."
"예."
나는 대답하면서 금자 할머니의 손을 쳐다보았다. 가늘고 긴 손가락이 지도 위에서 아주 미세하게 떨리고 있었다.
***
낮 열두 시.
한우집 앞에는 어제와 같은 풍경이 펼쳐졌다. 검은 세단이 서고 황우진이 천천히 내렸다. 같은 슈트, 같은 미소. 순자 할머니는 한우집 유니폼 앞치마를 두르고 입구에 서 있었다. 머리에는 검은 가발과 모자. 완벽한 직원이었다.
"어서 오세요."
"수고하십니다."
황우진이 가볍게 인사했다. 그가 안주머니에 손을 넣는 순간 복례 할머니가 계단 옆에서 "아이고" 하며 지팡이를 놓쳤다. 몸이 서서히 기울어졌다.
"어머님, 괜찮으세요?"
황우진이 반사적으로 다가섰다. 팔을 뻗어 복례 할머니를 부축했다. 나는 건너편 카페 2층에서 숨을 죽이고 지켜보았다. 이어폰 속에서 금자 할머니의 숨소리가 들렸다. 그녀는 한우집 옆 화단 앞에서 장바구니 카트를 끌고 걸어가고 있었다.
"…지금이오."
금자 할머니가 낮게 중얼거렸다. 그녀는 카트를 끌고 황우진의 뒤쪽으로 접근했다. 황우진은 복례를 부축하느라 등을 약간 돌린 상태였다. 안주머니의 지갑이 어깨선 바로 아래에 있었다. 손 하나 뻗으면 닿는 거리였다.
금자 할머니의 오른손이 천천히 올라갔다.
가늘고 긴 손가락이 슈트 자락 아래로 미끄러져 들어갔다. 나는 숨을 멈췄다. 손가락이 안주머니 입구에 닿으려는 순간.
멈췄다.
손가락이 허공에서 굳은 듯이 정지했다. 이어폰 속에서 가쁜 숨소리가 들렸다. 1초, 2초, 3초. 금자 할머니의 손이 부들부들 떨리고 있었다. 눈은 황우진의 뒷모습을 고정하고 있었다. 안주머니에서 지갑의 모서리가 불쑥 튀어나와 있었다. 불에 그을린 까만 자국.
"…할머니."
내가 낮게 불렀다.
"금자 할머니, 괜찮으세요?"
"…손이."
"예?"
"손이 움직이질 않소."
금자 할머니의 목소리가 갈라졌다. 눈이 흔들렸다. 손가락이 다시 한 번 앞으로 나아가려다가 움찔하고 물러났다. 마치 보이지 않는 벽에 부딪친 것처럼.
"40년 전에도 이랬소. 바로 그 지갑 앞에서."
"할머니, 철수하세요."
"안 되오. 한 번만."
"철수하세요!"
내가 소리쳤다. 그 순간 황우진이 몸을 일으켰다. 복례 할머니를 일으켜 세우며 천천히 고개를 돌렸다. 시선이 금자 할머니와 정확히 마주쳤다.
시간이 멈춘 듯했다. 황우진의 눈은 이상할 만큼 침착했다. 놀라지도 않았고 의심하지도 않았다. 그저 가만히, 마치 오래전부터 기다려 온 사람을 보는 듯이 금자 할머니의 얼굴을 응시했다. 입가에 아주 옅은 미소가 번졌다.
"…할머니."
황우진이 낮게 불렀다.
"어디 불편하신 데 있으세요?"
"아, 아니오."
금자 할머니가 허둥대며 손을 거둬들였다. 카트가 덜컹 흔들렸다.
"괜찮소. 잠깐 길을 잃어서."
"길을요?"
"요즘 잘 기억이 안 나서."
"저런."
황우진이 부드럽게 웃었다. 안주머니에 손을 넣어 지갑을 꺼냈다. 그리고 놀랍게도 천 원짜리 지폐를 한 장 뽑아 금자 할머니 앞으로 내밀었다.
"이거, 따뜻한 거라도 드세요."
"아, 아니오. 괜찮소."
"괜찮습니다. 받으세요."
그의 손이 금자 할머니의 손바닥 위에 지폐를 올려놓았다. 가죽 지갑이 코앞에서 반짝였다. 금자 할머니의 얼굴은 하얗게 질려 있었다. 입술이 파랗게 떨렸다.
"조심해서 가세요, 할머니."
황우진은 그 말을 남기고 한우집 안으로 걸어 들어갔다. 문이 닫혔다. 복례 할머니가 순자 할머니의 부축을 받아 일어섰다. 모두가 숨을 죽인 채 서 있었다. 금자 할머니는 한동안 그 자리에 가만히 서 있다가 손바닥의 지폐를 내려다보았다.
천 원짜리 지폐 위에 가느다란 글씨가 적혀 있었다. 볼펜으로 빠르게 쓴 한 줄이었다.
[40년 만이네요.]
***
"들켰소."
철수한 소나타 안에서 금자 할머니가 지폐를 쥔 채 중얼거렸다. 아무도 대답하지 못했다. 만호 영감이 조용히 차를 몰았다. 뒷좌석의 복례 할머니는 이마의 식은땀을 닦았고 순자 할머니는 가발을 벗어 무릎에 놓았다.
"어떻게 그 사람이 지폐에 글씨를."
"저는 못 봤어요. 그가 지폐를 건네기 전에 쓴 거예요."
"지폐 위에 글씨를 써 놓고 이미 주머니에 넣어 두었다는 건."
내가 천천히 말했다.
"할머니가 올 걸 알고 있었다는 뜻입니다."
차 안이 조용해졌다. 만호 영감이 핸들을 쥔 손가락에 힘을 주었다. 금자 할머니는 눈을 감았다. 눈꺼풀이 파르르 떨렸다.
"제가 실수했소."
"할머니 탓이 아닙니다."
"아니오. 손이 멈췄소. 40년 동안 한 번도 없던 일이오. 그 지갑 앞에서만."
"…"
"형사 양반. 나는 이제 이 일을 하면 안 되는 사람 같소."
"그런 말씀 마세요."
나는 이를 악물었다. 그런데 말을 이어 가려는 순간 휴대폰이 진동했다. 민 경위님이었다. 나는 받을지 말지 망설이다가 통화 버튼을 눌렀다.
"예, 경위님."
"진수야, 어디냐."
"외근 중입니다."
"외근이 또 있어? 이번엔 어디?"
"피해자 한 분 만나 뵙고 있습니다."
"처음 접수했던 그 할머니?"
수화기 너머에서 아주 짧은 침묵이 흘렀다. 평소와 같은 목소리였지만 어딘가 건조했다.
"그 할머니 이름이 뭐라고 했지? 오금자?"
"…예."
"전과가 있더라."
내 몸이 굳었다. 차 안의 노인들은 이미 내 표정을 읽고 숨을 죽였다. 민 경위님의 목소리는 더 낮고 부드러워졌다.
"소매치기 전과 11범이라니, 신기하지? 그런 사람이 피해자라니 사건 정리가 쉽지 않겠어. 진수야, 그 할머니 주변에 아무도 접근하지 못하게 해라. 어차피 우리 팀이 곧 사건을 이첩할 거야."
"이첩이요?"
"서 단위 팀이 맡기엔 규모가 커서. 상부로 넘길 거다. 너는 접수 건만 정리해서 올려."
"하지만 경위님, 6천 건은 제가."
"진수야."
민 경위님의 목소리가 갑자기 차가워졌다.
"신입은 윗사람 말 들어. 알았지?"
"…알겠습니다."
전화가 끊겼다. 나는 휴대폰을 한참 쥐고 있었다. 이상하다는 느낌이 가시지 않았다. 그가 내 접수 건의 세부 정보를 알고 있다는 것. 전과 기록을 이미 조회했다는 것. 그리고 사건을 넘기려 한다는 것.
"형사 양반."
금자 할머니가 낮게 불렀다.
"누구 전화요?"
"사수 선배입니다."
"그 사람 목소리가 이상하더이다."
"예?"
"방금 전화 소리가 차 안까지 들렸소. 말 끝마다 '이첩', '정리'라고 하더이다. 하지만 목소리 사이에 숨소리가 있었소. 긴장하는 사람 숨소리."
나는 입을 다물었다. 금자 할머니의 귀는 눈만큼 날카로웠다.
"혹시 그 사람 말고 우리 일을 아는 사람이 또 있소?"
"없습니다. 오직 풍류회와 저뿐입니다."
"그럼 이상하지 않소? 오늘 한우집에서 황 사장이 내 얼굴을 알아본 거. 그리고 오늘 형사 양반 사수가 내 전과를 조회하고 사건을 넘기겠다고 하는 거."
"…"
"우연으로 보기엔 너무 빠르오."
나는 입술을 깨물었다. 머릿속에서 퍼즐 조각이 하나씩 움직이기 시작했다. 사수의 질문. "혹시 그 할머니가 뭘 따로 말한 건 없었어?" 공유 폴더에 올려 달라던 진술서 사본. 모니터를 흘끗 보던 시선. 모든 것이 한 방향으로 이어지고 있었다. 그러나 나는 아직 그 결론을 받아들일 수 없었다.
그날 밤 사무실에서 나는 혼자 컴퓨터 앞에 앉아 있었다. 공유 폴더 접근 기록을 확인할 수 있는 관리자 메뉴가 열려 있었다. 신입에게 허용되지 않는 권한이었다. 하지만 비밀번호는 어렵지 않았다. 팀 공용 계정의 기본 비밀번호는 수년째 같았기 때문이다.
접근 기록 목록에 내 진술서 사본의 열람 이력이 떴다. 열람자는 총 세 명.
한철곤 팀장. 민태석 경위. 그리고 외부 IP 하나.
외부 IP의 접속 시각은 3일 전 새벽 두 시였다. 내 컴퓨터 화면에서 가장 마지막 줄을 읽으며 나는 손끝이 차가워지는 것을 느꼈다. 접속한 계정은 민태석 경위의 개인 계정이었다.
