임대아파트 12동 502호는 현관문 앞에서부터 된장찌개 냄새가 났다.
밤 열두 시였다. 나는 초인종을 눌러야 할지 노크를 해야 할지 망설이다가 문이 먼저 열리는 바람에 한 발 뒤로 물러섰다. 문틈으로 나온 얼굴은 금자 할머니가 아니었다. 단발머리에 후드 티를 입은 스무 살쯤의 여자애였다. 눈이 크고 맑았다. 한 손에 숟가락을 쥔 채 나를 아래위로 훑었다.
"누구세요?"
"아, 저는 유진수라고 합니다. 오금자 할머니 약속이 있어서."
"할머니 약속이요? 이 시간에?"
"예, 사실 낮에 경로당에서."
"하윤아, 손님 들여보내라."
안쪽에서 금자 할머니의 목소리가 났다. 여자애가 입을 삐죽 내밀었다.
"형사님이라고 하셨죠? 할머니가 어제부터 형사님 얘기를 했어요."
"그랬습니까?"
"순하게 생겼는데 의외로 눈치가 빠르고 접수대에서 사진 속 할머니 얘기하면 얼굴이 빨개지는 사람이라고."
"…그런 얘기까지 하셨습니까."
"들어오세요. 저녁 아직 안 드셨죠?"
나는 신발을 벗고 거실로 들어갔다. 작은 거실에는 낡은 소파와 TV, 벽에 걸린 가족사진 몇 장이 있었다. 사진 속에는 젊은 금자 할머니와 어린 소녀가 나란히 서 있었다. 소녀가 지금 내 앞에서 숟가락을 흔드는 여자애였다. 가족사진에 부모의 모습은 없었다.
"저는 오하윤이에요. 시각디자인 1학년. 할머니는 제가 열 살 때부터 키워 주셨어요."
"유진수입니다. 지능범죄수사팀 순경이고."
"붙박이 순경이시죠?"
"어, 어떻게."
"할머니가 그러던데요. 접수대에 8개월째 앉아 계신다고."
하윤이 키득 웃었다. 나는 어색하게 머리를 긁었다.
주방 식탁에는 된장찌개와 밥, 김치가 놓여 있었다. 금자 할머니가 앞치마를 두른 채 나를 맞았다. 낮에 본 모습보다 훨씬 작아 보였다.
"왔구먼. 밥부터 먹어요."
"할머니, 저는 괜찮습니다."
"밤 12시에 오라고 한 건 하윤이 학원 간 시간이어서야. 지금은 숙제하다가 라면 먹으려던 걸 내가 말렸지."
"저 라면 먹으려고 한 적 없는데요."
"냄새는 났어."
"그건 이웃집 냄새예요!"
둘이 티격태격하는 모습이 이상하게 따뜻했다. 나는 식탁에 앉았다. 하윤이 밥을 퍼 주었다. 찌개는 간이 맞았다. 오랜만에 먹는 집밥이었다. 숟가락을 몇 번 움직이다 보니 목이 메었다.
"맛있어요?"
"예, 정말 맛있습니다."
"할머니 된장찌개는 우리 동네 1등이에요. 소문났어요."
"소문은 무슨."
금자 할머니는 웃으며 반찬을 내 쪽으로 밀어 주었다. 그러다 갑자기 하윤을 돌아보았다.
"하윤아, 방에 들어가서 숙제해라. 이 형사님하고 할 얘기가 있어."
"무슨 얘기요?"
"어른 얘기."
"어른 얘기면 저도 어른이에요. 스무 살 아니고 열아홉이지만."
"그건 어른이 아니야."
"할머니!"
하윤이 입을 삐죽거리면서도 방으로 들어갔다. 문이 닫히기 직전에 나를 향해 눈을 한 번 찡긋했다. 나도 모르게 웃음이 나왔다.
***
"할머니는 손녀한테 모든 걸 비밀로 하시는군요."
식탁에 둘만 남자 내가 조용히 말했다. 금자 할머니는 대답 없이 찻잔에 보리차를 따랐다.
"하윤이는 내가 도둑이었던 걸 모르오."
"왜 말씀 안 하셨습니까."
"말해서 뭐 하오. 그 아이한테는 그냥 평범한 할머니로 남고 싶소."
"…"
"그 아이 아버지가 일찍 죽었소. 어머니는 하윤이를 나한테 맡기고 떠났고. 그 후로 내가 하윤이한테 줄 수 있는 건 깨끗한 이름뿐이었소."
금자 할머니가 차를 한 모금 마셨다. 손가락이 가늘게 떨렸다.
"보이스피싱에 날린 6천만 원은 하윤이 등록금이었소. 지난달에 학비 고지서가 나왔는데 통장이 비어 있었소. 하윤이한테는 학자금 대출 받았다고 거짓말했소."
"…"
"그 거짓말이 제일 아프오. 평생 남의 것만 훔치던 손이 손녀에게 거짓말을 하는 일은 도둑질보다 더 부끄럽더이다."
나는 말없이 숟가락을 내려놓았다. 이 사람의 속에는 내가 아는 것보다 훨씬 많은 무게가 있었다. 금자 할머니가 천천히 의자에서 일어났다. 거실 장식장 맨 아래 서랍을 열었다. 손바닥만 한 가죽 파우치가 나왔다. 낡고 닳은 갈색 가죽이었다.
"형사 양반, 이게 뭐 같소?"
"…가방입니까?"
"내 손의 도구요. 40년 전에 쓰던."
그녀가 파우치를 열었다. 안에는 가느다란 면도날이 든 작은 케이스와 얇은 철사, 손가락 보호용 가죽 골무가 들어 있었다. 모두 오래된 물건이었다.
"1984년 12월에 마지막으로 쓰고 서랍에 넣어 뒀소. 한 번도 꺼내지 않았지."
"그런데 왜 오늘."
"어제 형사 양반 지갑을 털 때 40년 만에 손이 나왔소. 처음엔 그냥 장난이었소. 그런데 손가락이 생각보다 빨랐소. 마음은 안 늙는데 손은 안 늙었더구먼."
금자 할머니가 자기 손을 내려다보았다.
"그래서 무서웠소. 이 손이 이렇게 살아 있다는 게."
"…할머니."
"그런데 한편으로는 반가웠소. 40년 동안 잠든 줄 알았는데."
그녀가 파우치를 다시 닫았다. 천천히 식탁으로 돌아와 앉았다.
"형사 양반이 어제 조회한 거 알아. 내 전과 말이오."
"…!"
"괜찮소. 어차피 알 일이니. 나는 열세 살부터 서른네 살까지 지하철에서 산 사람이오."
"서른네 살에 그만두셨습니까?"
"1984년 12월에 그만뒀소. 마지막 일을 하고."
"마지막 일이 뭐였습니까?"
금자 할머니의 얼굴이 순간 굳었다. 눈빛이 아주 짧게 흔들렸다. 나는 기록 열람 제한이라는 글자를 떠올렸다.
"그건 나중에 말하오. 오늘은 아니오."
"알겠습니다."
"오늘은 이거나 먼저 보오."
그녀가 거실 TV 옆 서랍에서 종이 한 장을 꺼냈다. 인쇄물이었다. 나는 받아서 읽었다. 가산디지털단지 '황금 감정원' 건물의 홈페이지를 출력한 것이었다.
"어떻게 이걸."
"형사 양반이 어젯밤 문자로 알려 준 회사 이름 말이오. 그걸 순자가 인터넷으로 찾아냈소."
"회사 이름만 가지고요?"
"요즘 노인들은 모르는 게 없소."
나는 웃음이 나오려는 걸 참고 인쇄물을 훑어보았다. 황금 감정원. 명품 가방, 시계, 보석 감정 전문. 대표 황우진. 홈페이지에는 직원 단체 사진과 기부 활동 사진이 올라와 있었다. 소아 병동 후원, 독거노인 도시락 전달. 사진 속 중년 남자가 환하게 웃고 있었다. 사십 대 중반, 단정한 머리, 고급 슈트. 호감 가는 인상이었다.
"좋은 사람처럼 생겼습니다."
"그래서 더 나쁜 놈이지."
금자 할머니가 낮게 말했다.
"이 사람이 매주 금요일 점심에 청담동 한우집에 간다는 건 순자가 알아냈소. 같은 시간 같은 자리에 앉아서 같은 걸 먹소. 돌아가면서 팀 사람들하고."
"그걸 어떻게."
"한우집 직원이 순자의 옛 방송국 후배 딸이라오."
"…풍류회는 정보망이 대단하군요."
"세상이 좁소."
금자 할머니가 처음으로 웃었다.
"내일이 금요일이오. 오전 11시에 만납시다. 한우집 근처 카페에서."
"저도 가겠습니다."
"당연히 와야지. 우리 막내니까."
***
다음 날 청담동은 한낮의 햇살이 눈부신 거리였다.
고급 부티크와 갤러리가 줄지어 늘어선 골목 안쪽에 한우집이 있었다. 간판은 검은 대리석에 금색 글씨. '한우 명가 청담'. 입구에는 발렛파킹 직원이 서 있었다. 맞은편 카페 2층 창가 자리에서 우리는 가게 입구를 내려다보았다.
"여기서 보이는구먼."
말순 할머니가 쌍안경을 눈에 댔다. 나는 순자 할머니가 쓰고 온 가발 모양에 대해 한참 생각했다. 오늘은 갈색 단발에 큰 선글라스였다. 복례 할머니는 평범한 외출복 차림으로 카페 라테를 홀짝였다. 만호 영감은 길 건너 차 안에서 대기 중이었다.
"황 사장 올 시간이야."
금자 할머니가 시계를 쳐다보았다. 12시 정각. 검은 세단이 한우집 입구에 정차했다. 기사가 내려 뒷문을 열었다. 슈트 차림의 남자가 천천히 내렸다. 홈페이지 사진보다 키가 컸다. 마르고 단정한 체형. 웃을 때 입가가 가볍게 올라가는 사람이었다. 그가 직원에게 목례하자 직원이 허리를 숙여 문을 열었다.
"저 사람이 황우진입니다."
내가 낮게 말했다. 노인들이 모두 창밖으로 몸을 기울였다. 황우진은 가게로 들어가기 직전에 걸음을 멈췄다. 하늘을 한 번 올려다보더니 안주머니에서 뭔가를 꺼냈다. 가죽 지갑이었다.
"담배는 안 피우는 사람이 왜 지갑을."
복례 할머니가 중얼거렸다. 황우진은 지갑을 열어 안에서 카드 한 장을 꺼냈다. 발렛파킹 직원에게 팁이라도 주려는 건지 지폐를 몇 장 꺼내 건넸다. 그 순간 햇살이 지갑 위에 정면으로 부딪쳤다.
갈색 가죽. 모서리가 불에 그을린 듯 까맣게 변색되어 있었다. 오랜 세월 손때가 타서 번들거렸다. 양복 안주머니에 어울리지 않는 낡은 지갑이었다.
"어머, 부자가 저렇게 헌 지갑을 써요?"
순자 할머니가 놀란 듯 말했다.
"요즘은 부자들이 일부러 낡은 걸 쓰는 게 유행이에요."
"그런 유행도 있어?"
"그러는 사람들 있어요. 근데."
복례 할머니가 갑자기 말을 멈췄다. 그녀의 시선이 금자 할머니에게 닿았다. 나는 따라서 고개를 돌렸다.
금자 할머니는 창가에 앉은 채 꼼짝도 하지 않고 있었다. 눈은 한우집 입구를 향하고 있었는데 초점이 풀려 있었다. 얼굴에서 핏기가 완전히 사라졌다. 입술이 하얗게 말랐다. 두 손이 무릎 위에서 와들와들 떨리고 있었다.
"금자야?"
말순 할머니가 불렀다.
"금자야, 왜 그래?"
"……"
"금자야!"
금자 할머니가 천천히 입을 열었다. 목소리가 이상하게 가늘었다.
"…저 지갑."
"지갑이 뭐?"
"모서리가 탄 자리, 안쪽에 금박 이니셜."
"금박?"
"H, B, S."
말순 할머니가 쌍안경을 다시 눈에 댔다. 황우진이 지갑을 안주머니에 넣기 직전, 안쪽 카드 포켓이 햇빛을 받아 반짝였다. 아주 작은 금색 글씨. 세 글자의 이니셜이 가죽에 눌려 새겨져 있었다.
"H.B.S…. 저게 뭐야?"
"황병수."
금자 할머니가 숨을 헐떡이며 말했다.
"황우진의 아버지 이름이오."
"어떻게 알아?"
"저 지갑은."
그녀의 눈에서 눈물이 한 방울 흘렀다. 그녀 자신도 눈물이 나는 것을 모르는 듯했다.
"내가 40년 전에 털었던 지갑이오."
카페 안의 모든 소리가 사라졌다. 나는 숨을 쉴 수 없었다. 노인들도 아무 말을 하지 못했다. 창밖에서는 황우진이 웃으며 한우집 안으로 걸어 들어가고 있었다. 슈트 안주머니에서 낡은 가죽 지갑의 모서리가 아주 잠깐 반짝였다.
