황금 감정원은 가산디지털단지 12층 건물의 7층에 있었다.
유리문에는 금색 글씨로 업체명이 새겨져 있었고, 문 옆에는 작은 대리석 명패가 붙어 있었다. 로비에는 은은한 조명과 고급 향이 가득했다. 회색 카펫이 깔린 복도 끝에 안내 데스크가 있었고, 벽에는 유명 명품 브랜드의 진품 인증 액자가 줄지어 걸려 있었다.
"우리가 어울리는 곳이 맞나?"
말순 할머니가 낮게 중얼거렸다. 그녀는 갈색 정장에 진주 목걸이를 두르고 있었다. 평소의 걸걸한 말투와는 전혀 다른 분위기의 노부인이었다. 순자 할머니가 어깨를 가볍게 두드렸다.
"말순 언니, 오늘은 박 사모님이에요. 아시죠? 캐릭터 유지."
"알아, 알아. 근데 이 목걸이가 목을 졸라."
"그건 진짜 진주라 그래요."
"진짜?"
"가짜 진주는 이 정도로 무겁지 않거든요."
순자 할머니가 자기 정장 소매를 정돈했다. 오늘 그녀는 은발 대신 짙은 갈색 단발 가발을 쓰고, 목에는 굵은 금목걸이를 걸었다. 완벽하게 부유한 노부인의 분위기였다. 복례 할머니는 흰 가운 대신 연한 하늘색 간호복을 입고 가방을 들었다. 의료 방문 서비스 직원 복장이었다.
금요일 낮 열두 시 십 분. 오늘은 가짜 작전의 날이었다. 한우집에서 황 사장이 점심을 먹고 있어야 할 시간이었다. 나는 감정원 건물 맞은편 카페에서 이어폰을 귀에 꽂은 채 앉아 있었다. 하윤은 내 옆자리에서 노트북을 열고 감정원 건물의 평면도를 띄워 놓았다.
"계획대로라면 황 사장은 지금 한우집에 있을 거예요."
하윤이 속삭였다.
"사수 선배님이 가짜 정보를 전달했나요?"
"어제 오후에 한 팀장님이 일부러 민 경위 앞에서 통화하는 척하셨어요. '다음 주 금요일 한우집에서 어르신들이 다시 시도한다고 하네. 내가 말릴 수는 없을 것 같고' 하고."
"그 정도면 충분하겠죠."
"그걸 들은 민 경위가 점심시간에 자리를 비우고 어딘가 전화를 걸었다고 해요. 한 팀장님이 휴대폰 위치 기록을 확인해 보니."
"확인해 보니?"
"황금 감정원 근처 기지국이었대요."
나는 숨을 삼켰다. 의심이 확신으로 바뀌는 순간이었다. 하윤이 모니터를 가리켰다.
"지금 말순 할머니가 안으로 들어가요."
카페 창가에서 건물 입구가 내려다보였다. 말순, 순자, 복례 세 사람이 엘리베이터 홀로 들어가는 모습이 보였다. 이어폰에서 말순 할머니의 낮은 목소리가 들렸다.
"7층 도착. 들어간다."
***
이어폰으로 들려오는 현장의 소리를 나는 지금도 거의 기억한다.
"어서 오세요. 황금 감정원입니다."
안내 데스크 직원의 밝은 목소리였다.
"안녕하세요. 박 회장 사모님 소개로 왔어요. 아버님 유품 시계 감정을 부탁하려고요."
순자 할머니의 목소리였다. 평소보다 한 옥타브 낮은 품위 있는 말투였다. 나는 속으로 박수를 쳤다.
"예약은 하셨나요?"
"급히 오느라 못 했는데 가능할까요? 이 시계가 꽤 특별한 거라서."
"잠시만 기다려 주세요."
직원이 전화기를 들었다. 대기실로 안내하는 소리가 들렸다. 복례 할머니의 목소리가 이어졌다.
"저는 사모님 건강 관리 때문에 동행했어요. 의료 방문 서비스 직원입니다. 혈압이 걱정되어서요."
"아, 예. 이쪽으로."
대기실 안에서 의자 끄는 소리가 났다. 곧 말순 할머니가 중얼거렸다.
"…금고는 어디야?"
"지금은 찾지 마세요, 언니. 일단 앉으세요."
"알아, 앉았어."
"사모님 차 한 잔 드릴까요?"
직원의 목소리가 끼어들었다. 순자 할머니가 우아하게 대답했다.
"허브티 부탁드릴게요. 따뜻한 걸로."
이어폰 속의 소음이 잠시 줄어들었다. 그때 하윤이 노트북 화면에 평면도를 띄우고 손가락으로 한 점을 가리켰다.
"여기, 7층 안쪽. 대표실 옆에 있는 방. 건축 도면에는 문서 보관실로 되어 있는데 전기 배선이 이상하게 몰려 있어요."
"금고실이겠네."
"맞아요. 그리고 이 방은 지하 주차장과 비상 계단으로 이어져요. 건물 구조상 황 사장이 도망가려면 이 길밖에 없어요."
하윤의 손가락이 도면 위를 빠르게 움직였다. 나는 그 모습을 보며 새삼 놀랐다. 시각디자인과 학생의 공간 읽기 능력이 이렇게 쓰일 줄은 몰랐다. 이어폰에서 다시 소리가 들렸다.
"사모님, 대표님께서 직접 뵙고 싶으시답니다."
직원의 목소리였다.
"대표님이요?"
"예, 귀한 고객이시라서. 대표실로 모시겠습니다."
나는 이어폰을 눌렀다.
"순자 할머니, 조심하세요."
"알아요, 조카님."
순자 할머니가 평소 말투로 아주 짧게 대답했다. 그 말 한마디에 하윤과 나는 눈을 마주쳤다. 위험한 신호였다. 대표실 문이 열리는 소리가 났다. 복도를 따라 걷는 구두 소리가 이어졌다. 그러다 문이 닫혔다.
"어서 오십시오, 사모님."
낮고 부드러운 남자 목소리. 이어폰 속에서 들려오는 그 목소리에 하윤의 손이 노트북 위에서 굳었다.
황우진이었다.
***
"…황 사장이 왜 사무실에 있어요?"
하윤의 목소리가 떨렸다. 나는 이어폰을 귀에 더 깊이 밀어 넣었다. 한 팀장에게서 들은 정보와 달랐다. 황 사장은 지금 한우집에 있어야 했다. 아니, 민 경위를 통해 그렇게 믿게 만들려던 것이었다. 그런데 그는 처음부터 사무실에 있었다.
"사모님께서 귀한 시계를 가지고 오셨다고요. 좀 볼 수 있을까요?"
황 사장의 목소리는 여전히 부드러웠다. 순자 할머니가 가방에서 뭔가 꺼내는 소리가 났다. 시계 케이스 열리는 소리였다. 황 사장이 낮게 감탄했다.
"흥미롭군요. 1960년대 스위스 제품. 보존 상태도 훌륭합니다."
"아버님 유품이에요. 값을 아는 분께 맡기고 싶어서."
"훌륭한 선택입니다. 그런데."
황 사장이 말을 멈췄다. 잠시 침묵이 흘렀다. 이어폰 속에서 종이가 스치는 듯한 소리가 났다.
"사모님. 이 시계, 시장에서 3천만 원쯤 하는 물건입니다. 그런데 사모님 손목에 차고 계신 시계는 만 원짜리군요."
나는 숨을 멈췄다.
"…무슨 말씀이세요."
"그리고 사모님 옆에 계신 간호사분은 지난주 청담동 한우집 앞에서 쓰러지셨던 분과 닮았고요."
"…"
"그 옆에 앉은 진주 목걸이의 사모님은 코인락커 잠복 때 지하상가에서 선글라스를 쓰고 계셨고."
하윤이 나를 쳐다보았다. 얼굴이 하얗게 질려 있었다. 나는 이어폰을 눌렀다.
"철수하세요. 지금 당장."
"…"
"순자 할머니, 말순 할머니, 복례 할머니, 철수하세요!"
이어폰 속에서는 아무도 대답하지 않았다. 대신 황 사장의 웃음소리가 들렸다. 낮고 길게 이어지는 웃음.
"맞혔나 보군요. 그렇다면 인사는 간단히 하죠."
딸깍.
문 잠기는 소리였다. 대표실 문이었다. 곧이어 복도 쪽에서도 같은 소리가 들렸다. 사무실 전체의 출입문이 연달아 잠기는 철컥철컥 소리.
"자, 이제 오금자 씨를 부르죠."
황 사장이 말했다.
"오늘은 그분이 직접 오실 줄 알았는데 안 오셨네요. 한우집에서 기다리고 계신가요?"
"…"
"아니면 이미 이 건물 안에 있거나."
나는 숨이 멎을 것 같았다. 노트북 화면의 건물 평면도 위에서 하윤의 손가락이 멈췄다. 금자 할머니는 이 건물 안에 있었다. 아니, 정확히는 이 건물 지하 주차장 입구 근처에 있었다. 만호 영감의 소나타를 타고 대기 중이었다. 황 사장의 말에 나는 반사적으로 이어폰을 눌렀다.
"할머니, 들리십니까. 지금 즉시 그곳을 떠나세요."
"형사 양반, 무슨 일이오?"
금자 할머니의 낮은 목소리가 들렸다.
"풍류회 세 분이 갇혔습니다. 황 사장이 사무실에 있었습니다."
"…"
"이건 함정입니다. 우리가 가짜 작전으로 속였다고 생각했는데 처음부터."
"알았소."
금자 할머니가 아주 조용히 말했다. 이어폰 속에서 차 문 열리는 소리가 났다.
"할머니, 어디 가세요?"
"그 아이한테 가오."
"안 됩니다!"
"세 사람이 거기 있소. 내가 아니면 누가 데려오겠소."
"할머니, 제발."
"형사 양반. 이건 부탁이오. 한 팀장에게 연락해서 영장 집행 팀을 준비시켜 주오. 지금 이 사무실 안에서 일어나는 모든 일이 증거요."
"하지만."
"그리고 하윤이한테 전해 주오."
이어폰 속의 목소리가 조금 흔들렸다.
"할머니는 괜찮다고. 손이 다시 움직일 거라고."
통신이 끊겼다. 나는 이어폰을 쥔 채 일어섰다. 하윤이 내 팔을 붙잡았다.
"형사님, 저도 가요."
"안 됩니다. 하윤 씨는 여기서 대기하세요."
"할머니가!"
"하윤 씨가 안으로 들어가면 할머니가 더 위험해집니다."
"…"
"대신 부탁이 있습니다."
나는 휴대폰을 꺼내 한철곤 팀장에게 전화를 걸었다. 신호음이 두 번 울렸을 때 팀장님의 목소리가 받았다.
"유 순경."
"팀장님. 지금 감정원 안에서 일이 터졌습니다. 풍류회 세 분이 갇혔고 황 사장이 사무실에 있었습니다. 영장 집행을 지금 요청드립니다."
"…!"
"그리고 하윤 씨가 건물 평면도를 갖고 있습니다. 비상 계단과 금고실 위치를 알려 드리겠습니다."
"유 순경, 침착해. 영장은 어제 이미 준비했어. 판사님 도장 하나만 남았는데 아직 오전 결재가 안 났어."
"결재 언제 납니까."
"오후 두 시."
시계는 12시 30분이었다. 1시간 30분. 내 가슴이 덜컥 내려앉았다. 영장이 나오기까지는 노인들이 그 안에서 90분을 버텨야 한다는 뜻이었다.
"…방법이 없습니까."
"하나 있어."
한 팀장이 낮게 말했다.
"긴급 체포. 범죄 행위가 진행 중이고 인명이 위험할 때는 영장 없이도 진입할 수 있어. 하지만 근거가 필요해."
"근거요?"
"감정원 안에서 불법 감금이 진행 중이라는 증거. 유 순경, 지금 이어폰으로 들리는 소리를 녹음하고 있어?"
"…예, 하고 있습니다."
"그걸로 112 신고를 해. 그러면 내가 현장 출동 명분이 생겨."
"알겠습니다."
나는 전화를 끊고 112를 눌렀다. 신호음이 한 번 울린 뒤 접수자의 목소리가 들렸다.
"112입니다. 어떤 일이십니까?"
"가산디지털단지 황금 감정원에서 노인 세 명이 불법 감금되었습니다. 지금 즉시 출동 부탁드립니다."
내 목소리가 떨렸다. 하윤은 손을 입에 대고 숨을 죽이고 있었다. 이어폰 속에서는 사무실 문이 열리는 소리가 들리고 있었다. 곧이어 익숙한 구두 소리.
"오금자 씨. 오랜만이군요."
황 사장의 목소리였다.
"결국 직접 오셨네요. 한우집에서 기다릴 줄 알았는데."
"아이야."
금자 할머니의 낮은 목소리가 들렸다. 나는 숨을 삼켰다.
"…내가 왔다."
