나는 엘리베이터 대신 비상 계단으로 뛰어올랐다.
7층까지 계단 일곱 개 층. 숨이 목구멍까지 차올랐다. 이어폰에서는 사무실 안의 소리가 계속 흘러나오고 있었다. 한 팀장이 현장 출동 팀을 데리고 오는 데 걸리는 시간은 최소 25분. 그 안에 내가 할 수 있는 일은 문 밖에서 상황을 파악하는 것뿐이었다.
6층 계단참을 돌아 올라가는데 위에서 누군가 내려오는 발소리가 들렸다. 나는 벽에 몸을 붙였다. 7층 비상문이 열리고 닫히는 소리가 났다. 발소리가 천천히 내려왔다. 익숙한 구두 소리였다.
"…진수야."
계단 아래에서 올려다보는 사람은 민태석 경위였다.
외투를 걸치고 있었다. 평소처럼 웃고 있었지만 눈이 웃지 않았다. 나는 계단 위에서 한 발 물러섰다. 목구멍이 말라붙었다.
"경위님, 여기는 어떻게."
"그러게. 신입이 외근 나갔다는데 따라와 봤지. 걱정돼서."
"…"
"그런데 여기가 황금 감정원 건물이네? 우연이지?"
민 경위가 계단을 한 칸씩 올라왔다. 나는 이어폰을 눌러 한 팀장에게 신호를 보내려 했다. 하지만 민 경위의 손이 먼저 내 팔목을 잡았다. 힘이 센 손이었다.
"진수야. 이어폰 빼."
"경위님."
"빼라고. 시키는 대로 하면 아무 일도 없어."
그의 목소리가 바뀌었다. 낮고 건조하고 한 번도 들어 본 적 없는 톤이었다. 나는 숨을 삼켰다. 이 사람은 입직 첫날 커피를 사 주고 법령집 목차를 설명해 주던 사람이었다. 지금 눈앞의 사람과 그 사람이 같은 사람이라는 것이 믿기지 않았다.
"왜 그러셨어요."
내 목소리가 의외로 담담하게 나왔다.
"뭘."
"경위님이 정보를 흘린 거죠. 3년 전부터."
민 경위가 잠깐 침묵했다. 입가에 번졌던 웃음이 서서히 사라졌다.
"눈치챘구나."
"공유 폴더 접속 기록을 봤습니다."
"그거 신입이 볼 수 없는 건데."
"기본 비밀번호가 수년째 같았습니다."
"…허."
민 경위가 짧게 웃었다. 씁쓸한 웃음이었다. 팔목을 잡은 손에서 힘이 빠지지는 않았다.
"진수야. 너는 모르겠지만 아들이 유학 갔다. 영국에. 한 해 학비가 오천이야. 경찰 월급으로 어떻게 하냐."
"…"
"처음엔 작은 부탁이었다. 수사 방향 정도만 말해 달라고. 그런데 한 번 받으니까 끊을 수가 없더라. 어느 순간 나는 이미 그쪽 사람이 되어 있었고."
"그래서 노인들 돈을 훔치는 걸 도우셨습니까."
"나는 훔친 적 없어. 정보만 알려 줬지."
"그게 같은 겁니다."
"진수야."
"저희 외할머니도 그렇게 돌아가셨습니다."
나는 이를 악물었다. 목소리가 갈라졌다.
"경위님은 그 사실도 모르셨겠죠. 입직 첫날 점심 때 제가 말씀드리지 않았으니까요. 하지만 이 순간 말합니다. 경위님이 흘린 정보 덕에 놈들이 증거를 치웠고, 그 사이 또 다른 할머니들이 당했습니다."
"…"
"오금자 어르신도, 말순 어르신도, 만호 영감님도. 그리고 지금 저 안에서."
"그만."
민 경위의 눈빛이 흔들렸다. 손에서 힘이 아주 약간 빠졌다. 나는 그 순간 팔을 뿌리쳤다. 계단 난간을 잡고 뒤로 물러서며 이어폰을 눌렀다.
"팀장님!"
"말해."
"민 경위님이 6층 계단에 있습니다. 지금 잡아야 합니다."
"알았다. 2분이면 도착한다."
그 말이 들리는 순간 민 경위의 얼굴이 하얗게 질렸다. 그는 나를 노려보다가 갑자기 몸을 돌려 계단 아래로 뛰어 내려갔다. 나는 뒤쫓으려다 멈췄다. 7층 안에는 노인 세 명과 금자 할머니가 있었다. 지금 저 사람을 쫓아갈 시간이 없었다. 이어폰에서 한 팀장의 목소리가 들렸다.
"유 순경, 쫓지 마. 우리 팀이 1층에서 막는다. 너는 7층 문 앞에서 대기해."
"예."
나는 숨을 몰아쉬며 7층 비상문을 조용히 열었다.
***
복도 끝 대표실 앞에서 이어폰 속 소리가 훨씬 선명해졌다. 나는 문틈에 귀를 대고 숨을 죽였다.
"앉으세요, 오금자 씨."
황우진의 목소리였다. 의자 당기는 소리가 났다.
"고맙소."
금자 할머니가 앉는 소리. 곧이어 낮고 다정한 목소리가 이어졌다.
"먼저 세 분 풀어 주십시오. 그분들은 나를 따라 온 것뿐이오."
"곧 보내 드릴 겁니다. 이야기를 끝낸 뒤에."
"약속하겠소?"
"약속은 40년 동안 제가 믿지 않는 단어입니다."
"…"
"하지만 이번엔 하겠습니다."
황우진이 가볍게 웃었다. 이어폰 속에서 컵을 내려놓는 소리가 났다.
"차 드시겠습니까? 아니면 믹스 커피? 요즘 어르신들은 믹스 커피를 좋아하시지요."
"아무것도 필요 없소."
"그래도 한 잔은 드세요. 이야기가 길어질 테니."
"…"
"오금자 씨. 저는 이 순간을 40년 동안 기다렸습니다."
침묵이 흘렀다. 문틈 너머로 숨소리만 들렸다. 황우진이 천천히 입을 열었다.
"기억하시죠? 1984년 12월 18일."
"기억하오."
"그날 지하철에서 한 남자의 지갑을 가져가셨죠. 그 안에 아내의 수술비가 있었고."
"…"
"저는 그날 밤 여섯 살 아이였습니다. 엄마가 병원에 입원해 있고 아빠는 돈을 구하러 사흘 동안 집에 들어오지 않았죠. 저는 이웃집 아줌마 집에서 자고 있었습니다. 새벽에 아빠가 돌아와 저를 안고 우셨습니다."
"…"
"아빠가 그날 한 말을 기억합니다. 우진아, 엄마가 이제 안 아프대. 그 말뿐이었어요. 저는 그게 무슨 뜻인지 몰랐습니다. 이틀 뒤에 장례식장에 가서야 알았죠."
황우진의 목소리는 평온했다. 평온해서 더 무서웠다. 금자 할머니는 한마디도 하지 않았다.
"아빠는 그날 이후 매일 술을 마셨습니다. 공장에서 잘렸고 우리는 월세방으로 이사했죠. 저는 열 살에 신문 배달을 시작했고 열다섯에 공사장에서 일했습니다. 아빠는 제가 스무 살 때 돌아가셨습니다. 간경화로."
"…"
"유품이라곤 이 지갑 하나였어요."
황우진이 책상 위에 뭔가를 올려놓는 소리가 났다. 낡은 가죽 지갑이었다. 문틈으로 내다볼 수는 없었지만 나는 그 모습을 눈앞에 그릴 수 있었다.
"지갑 안에 아빠가 마지막으로 쓴 메모가 있었어요. 비 오는 날 지하철에서 여자 손이 닿았다. 가늘고 긴 손가락이었다. 나는 그 손을 잊지 못한다."
금자 할머니의 숨이 들숨에서 멈췄다.
"아빠는 그 손을 평생 찾아다녔습니다. 지하철 2호선을 타고 다니며 사람들 손만 보면서. 하지만 찾지 못했죠. 신문에서 오금자라는 이름을 봤지만 그때는 이미 병이 깊어서 거동도 못 했습니다."
"…"
"그 신문 기사를 제가 이어서 읽었습니다. 열 살 때. 소매치기 오금자 자수. 이 지갑 사건도 한 줄 나와 있더군요."
"그래서."
금자 할머니가 낮게 입을 열었다.
"그래서 나를 찾았소?"
"예, 40년 동안 찾았습니다. 전과 기록을 뒤졌고 출소 후 행적을 쫓았죠. 하지만 어느 순간부터 기록이 끊겼습니다. 이름도 바꾸고 이사도 다니셨더군요."
"…"
"3개월 전 보이스피싱 피해 신고 명단에서 오금자라는 이름을 봤습니다. 처음엔 동명이인인 줄 알았죠. 하지만 주민번호 앞 여섯 자리가 같았습니다. 그래서."
황우진이 말을 멈췄다. 한참 뒤에 낮은 목소리가 이어졌다.
"제 수거책을 보냈습니다. 금액은 정확히 6천만 원으로."
"왜 6천이오?"
"그날 아빠가 잃어버린 돈이 4백만 원이었습니다. 40년 전 4백만 원의 현재 가치를 계산하면 6천 가까이 됩니다."
"…계산까지 했소."
"예, 이자까지."
금자 할머니는 한동안 말이 없었다. 나는 문틈 너머의 정적에 숨이 막혔다. 마침내 낮은 목소리가 들렸다.
"그 6천만 원은 내 손녀의 등록금이었소."
"…"
"그래도 갚겠소. 40년 전 그날부터 나는 이 빚을 갚으려고 살았소."
"갚는다고요?"
황우진이 낮게 웃었다.
"무엇으로?"
"매달 5만 원씩 40년 동안 어린이 병원에 수술비를 후원했소. 이름 없이."
"…"
"당신 어머니 같은 환자가 수술비가 없어 죽는 일이 없도록. 그게 내가 할 수 있는 전부였소."
"…"
"당신이 그 사실을 믿지 않아도 좋소. 하지만 이건 거짓이 아니오. 통장을 가져왔소."
옷 스치는 소리가 났다. 통장이 책상 위에 놓이는 소리. 황우진이 아무 말 없이 통장을 집어 드는 소리가 이어졌다. 종이 넘기는 소리가 한 장, 두 장. 나는 숨을 죽이고 기다렸다. 한참 뒤에 낮고 갈라진 목소리가 들렸다.
"…지금까지 몇 개 병원입니까."
"세 곳이오. 처음엔 한 곳이었는데 3년마다 하나씩 늘렸소."
"왜 늘리셨습니까."
"당신 어머니 같은 사람이 한 명이라도 더 살았으면 해서."
침묵이 흘렀다. 아주 길고 무거운 침묵이었다. 이어폰 속에서 종이가 책상에 떨어지는 소리가 났다.
"…그걸 왜 이제 말씀하십니까."
"말할 자격이 없다고 생각했소."
"지금도 자격이 없다고 생각하십니까?"
"그렇소."
"그런데 왜 말씀하셨습니까."
"당신이 지금 이 순간에도 아버지의 지갑 속에서 살고 있기 때문이오."
금자 할머니의 목소리가 조용히 떨렸다.
"나도 40년 동안 그 지갑 속에서 살았소. 그래서 당신이 어떤 마음인지 알아요."
***
그때 복도 끝에서 구두 소리가 울렸다.
나는 소리 없이 문 옆 벽에 몸을 붙였다. 검은 슈트 차림의 덩치 큰 남자가 복도를 걸어오고 있었다. 태수였다. 황 사장의 비서이자 경호원. 손에는 작은 상자를 하나 들고 있었다. 그는 대표실 문 앞에 서서 노크했다.
"대표님. 금고실 준비됐습니다."
"들어오게."
태수가 문을 열고 들어갔다. 나는 문이 열린 짧은 순간 사무실 안을 훑었다. 책상 앞에 앉은 황우진, 맞은편 소파의 금자 할머니, 구석 소파에 앉은 풍류회 세 사람. 말순 할머니의 눈이 순간 나와 마주쳤다. 그녀는 아주 작게 눈을 한 번 깜빡였다. 그리고 손가락 세 개를 폈다가 구부렸다.
신호였다. 3분.
나는 그 신호의 의미를 몰랐다. 하지만 말순 할머니의 눈빛은 확신에 차 있었다. 문이 다시 닫혔다. 이어폰으로 태수의 목소리가 들렸다.
"대표님, 처리 방법은?"
"조금만 기다리게."
"하지만 이 사람들을 오래 두면."
"기다려."
황우진이 낮게 말했다. 나는 문틈에 귀를 대고 말순 할머니의 목소리를 기다렸다. 그러나 들려온 것은 복례 할머니의 조용한 목소리였다.
"저, 화장실 좀 다녀올 수 있을까요? 나이가 들어서 오래 못 참아요."
"참으시지요."
태수가 퉁명스럽게 대답했다.
"죄송해요. 방광 문제가 있어서. 그리고 사모님께서 혈압이 높으신데 지금 약을 못 드셔서."
"약이요?"
"네, 가방 안에 있는데 혹시 꺼내도 될까요?"
"…"
"저는 간호사예요. 환자 약을 가져오는 건 허용해 주세요."
복례 할머니의 목소리는 놀랍도록 차분했다. 태수가 망설이는 듯했다. 황우진이 낮게 말했다.
"허락하게."
"예."
의자 움직이는 소리와 가방 지퍼 소리. 곧이어 알약이 든 병을 흔드는 소리가 났다. 복례 할머니의 목소리가 계속 이어졌다.
"사모님, 이거 드세요. 물은 여기 있어요."
"고마워요."
순자 할머니가 사모님 말투로 대답했다. 나는 영문을 알 수 없었다. 이어폰 속에서 아주 미세한 소리가 들렸다. 알약이 아니라 뭔가 작은 물건이 책상 서랍 틈으로 미끄러져 들어가는 소리 같았다. 그리고 말순 할머니의 아주 작은 속삭임.
"…찰칵. 찰칵. 찰칵."
숨을 멈췄다. 말순 할머니가 입으로 소리를 내고 있었다. 마치 다이얼을 돌리는 소리처럼. 금고실 쪽 벽 너머에서 누군가 철컥철컥 다이얼을 돌리는 소리가 들렸다. 태수가 금고 속에서 뭔가 꺼내는 중이었다. 말순 할머니는 그 소리를 듣고 있었다.
"…4, 2, 7. 오른쪽 한 바퀴 반."
작은 속삭임이 이어졌다.
"…1, 9, 3. 왼쪽."
복례 할머니가 기침하는 척하며 그 소리를 가렸다. 순자 할머니가 우아하게 말을 이었다.
"참, 대표님. 이 시계 감정서는 언제까지 나오나요? 급하지는 않지만요."
"이틀 정도 걸립니다."
"이틀이요? 그렇게 오래?"
황우진은 순자 할머니를 쳐다보며 생각에 잠긴 듯했다. 그러다 갑자기 금자 할머니에게 시선을 돌렸다.
"오금자 씨. 이 세 분이 왜 이렇게 침착하시죠?"
"…"
"일부러 시간을 끄는 것 같은데요."
금자 할머니가 천천히 대답했다.
"우리가 나이가 들어서 그런 거지. 급할 게 없소."
"그렇군요."
황우진이 말없이 웃더니 일어섰다. 의자 소리가 났다.
"태수. 금고실 문은 잠갔나?"
"예, 대표님."
"그럼 지금부터 90분이 지나면 이분들을 보내 드리게."
"90분이요?"
"그 정도면 우리가 증거를 정리하기엔 충분하니."
황우진이 가볍게 걸어 문 쪽으로 다가왔다. 나는 순간 벽에서 몸을 떼고 비상계단 쪽으로 물러섰다. 문이 열리고 황우진이 복도로 나왔다. 그는 걸음을 멈추고 천천히 복도 반대편 비상문을 쳐다보았다. 나는 숨을 죽였다. 그의 시선이 닿는 곳에 내가 서 있었다.
그의 눈과 내 눈이 정확히 마주쳤다.
"유진수 순경이시죠."
황우진이 부드럽게 말했다.
"오금자 씨 사건 담당자. 팀장님은 한철곤이고."
"…"
"긴장하지 마세요. 해칠 생각 없습니다. 다만 당신께 전해 드릴 말이 있어서."
그가 슈트 안주머니에서 천천히 무언가를 꺼냈다. 가죽 지갑이었다. 갈색, 모서리가 그을린, H.B.S.가 새겨진.
"이걸 오금자 씨에게 돌려드리고 싶습니다."
"…무슨 말씀이십니까."
"40년 전 아버지가 쓰던 지갑입니다. 그분이 훔쳐 간 건 이 지갑 속 돈이었죠. 지갑은 돌아왔지만 돈은 돌아오지 않았습니다."
"…"
"저는 오늘 그 돈을 돌려받으려고 합니다. 이자까지 쳐서."
황우진의 표정은 여전히 부드러웠다. 그런데 눈동자는 이상할 만큼 깊고 어두웠다. 나는 그 눈빛을 보고 알았다. 이 사람은 복수를 하려는 게 아니라 끝내려는 사람이었다.
"제 부탁 하나만 들어주십시오. 한철곤 팀장님께 전해 주세요. 영장 집행은 두 시에 하시라고."
"…"
"그전에 들어오시면 제가 곤란해지니까요."
그는 그 말을 남기고 복도를 걸어 사라졌다. 나는 한참 그 자리에 얼어붙어 있었다. 이어폰 속에서 한 팀장의 목소리가 들렸다.
"유 순경, 1층 정리 끝났다. 민 경위 확보했다. 7층 상황 보고해."
"…팀장님."
내 목소리가 떨렸다.
"황 사장이 영장 집행 시간을 알고 있습니다."
