작전 회의는 토요일 아침 경로당에서 열렸다.
교자상 위에는 지하철 노선도와 아파트 단지 지도가 펼쳐졌고, 말순 할머니의 돋보기안경 위에는 형광펜이 꽂혀 있었다. 순자 할머니는 가발 가방을 무릎에 올려놓았고 복례 할머니는 약통을 점검했다. 만호 영감은 구석에서 운전 장갑을 닦고 있었다.
"수거책 이름은 김동건. 스물일곱."
내가 휴대폰을 꺼내며 말했다.
"어떻게 알았소?"
"이번 주 내내 접수 건 중 비슷한 수거책 진술을 찾아서 CCTV와 비교했습니다. 같은 인상착의로 계좌 추적에 걸린 알바 모집 글이 하나 있었습니다. 서울 서부권 담당 '물류 심부름' 알바요. 시급이 말도 안 되게 높아서 거기에 낚인 사람들이죠."
"낚인 사람이면 수거책은 모르고 하는 거겠구먼."
"아닙니다. 처음에는 모르지만 석 달이면 알 만한 시간입니다. 하지만 이 사람은 빚이 많고 어머니가 입원 중입니다. 선택지가 없다고 판단한 겁니다."
"측은하지만 책임은 있소."
금자 할머니가 말했다. 나는 고개를 끄덕였다.
"그가 매주 화요일과 금요일 오후 5시에 지하철 2호선 서초역에서 환승해서 강남역 방면으로 이동합니다. 강남역 근처에서 누군가에게 돈을 전달한다고 판단됩니다."
"전달 장소를 볼 수 있으면 그다음 사람을 따라갈 수 있겠구먼."
"맞습니다. 그런데 문제는."
"문제는?"
"지하철 안에서는 휴대폰 촬영이 어렵고, 따라가면 눈치챌 겁니다."
"그럼 지갑을 털어야지."
금자 할머니가 아무렇지 않게 말했다. 방 안의 노인들이 일제히 그녀를 쳐다보았다.
"그 사람 지갑이나 주머니에 어디로 가는지, 누구를 만나는지 알 수 있는 게 있을 거요. 그걸 잠깐 빌려 보고 다시 돌려놓으면 놈은 평생 모르오."
"할머니, 그건."
"형사 양반은 눈 감고 있어요."
"안 됩니다. 증거 능력이 사라져요."
"증거로 쓰자는 게 아니오. 길잡이로 쓰자는 거지. 그걸 보고 우리가 따라가서 눈으로 확인하면 그건 우리가 본 것이오."
"…"
"형사 양반. 우리는 경찰이 아니오."
금자 할머니가 말했다. 목소리는 조용했지만 확고했다. 나는 한참 대답하지 못했다. 이 상황이 얼마나 위태로운 줄타기인지 알면서도, 할 수 있는 말이 없었다. 마침내 입을 열었다.
"…현금은 건드리지 않으셔야 합니다."
"당연하오."
"휴대폰도 복제하지 마세요. 그건 정말로 범죄입니다."
"안 건드릴게요. 구경만 하고 돌려놓소."
"그럼 작전은."
"역할을 나눕시다."
말순 할머니가 형광펜을 들어 노선도를 짚었다.
"금자가 접촉, 순자가 변장, 복례가 응급 상황 연출, 영감이 이동, 나는 소리와 시간 체크. 진수 총각은 뒤에서 상황 보고."
"저는 뭘 하죠?"
"막내는 커피 심부름이야."
"예?"
"작전 중에 목마르잖아."
순자 할머니가 깔깔 웃었다. 나는 어색하게 웃으면서 내 이마를 문질렀다.
***
화요일 오후 4시 40분.
서초역 2호선 승강장은 퇴근 시간대 직전의 어수선한 분위기였다. 사람들이 줄을 서서 열차를 기다렸다. 나는 기둥 뒤에 서서 휴대폰으로 시간을 확인했다. 양복 안주머니에는 무선 이어폰이 꽂혀 있었다. 주머니 안에서 말순 할머니의 낮은 목소리가 들렸다.
"진수 총각, 들려?"
"들립니다."
"타깃 승강장에 나타나면 알려 줘."
"예. 지금 3번 출입구 쪽에서."
나는 계단을 내려오는 사람을 훑어보았다. 검은 모자, 마스크, 흰 운동화. 크로스백의 지퍼 손잡이에 빨간 끈. 걸음이 약간 왼쪽으로 쏠렸다.
"…나타났습니다. 3번 출입구입니다."
"알았다."
금자 할머니의 목소리가 무전기 너머에서 들렸다. 그녀는 승강장 맞은편 벤치에 앉아 있었다. 보라색 모자 대신 회색 털모자를 쓰고 안경을 걸치고, 카트에는 대파 한 단이 삐죽 나와 있었다. 완벽한 장 보고 돌아가는 할머니였다.
동건이 승강장 끝으로 걸어갔다. 휴대폰을 쳐다보며 서성였다. 금자 할머니가 천천히 일어났다. 카트를 끌고 동건 쪽으로 걸어갔다. 거리가 점점 가까워졌다. 나는 숨을 죽였다. 이어폰 너머로 순자 할머니의 목소리가 들렸다.
"저는 반대편 문에서 대기해요. 변장 완료."
"좋소. 복례는?"
"저는 객차 안에서 준비 중이에요."
열차가 들어오는 소리가 났다. 바람이 터널 끝에서 불어왔다. 사람들이 몸을 움직였다. 승강장 노란 선 앞에서 줄이 흐트러졌다. 동건이 열차 문 앞에 섰다. 금자 할머니가 카트를 끌고 그 바로 뒤에 붙었다.
열차 문이 열렸다.
사람들이 쏟아져 내렸고 곧이어 타려는 사람들이 밀려들었다. 순식간에 승강장이 인파로 뒤섞였다. 나는 눈을 크게 뜨고 금자 할머니의 모습을 쫓았다. 그녀가 동건의 오른쪽 뒤에 바짝 붙어서 몸을 가볍게 부딪쳤다. 동건이 "어"하고 돌아봤다.
"아이고, 죄송해요, 총각. 이 카트가 자꾸 말을 안 들어서."
"괜찮습니다."
"대파가 쏟아질 뻔했네. 어머, 가방 열렸어요."
"예?"
금자 할머니가 손가락으로 크로스백을 가리켰다. 동건이 가방을 내려다보며 확인했다. 지퍼는 닫혀 있었다. 그는 "아닌데요" 하며 고개를 들었다. 그 순간 금자 할머니가 고개를 숙이며 사과했다. 허리를 굽히는 동작과 동시에 오른손이 아주 느리게, 하지만 눈으로 보기 어려운 속도로 동건의 점퍼 바깥 주머니를 스쳤다.
나는 눈을 의심했다.
손이 스치고 지나가는 데 일 초도 걸리지 않았다. 동건은 아무것도 눈치채지 못했다. 열차 안으로 밀려 들어가는 사람들에 섞여 그는 문 안으로 들어갔다. 금자 할머니도 반대편 문으로 올라탔다.
"…가져왔소."
이어폰에서 금자 할머니의 낮은 목소리가 들렸다.
"무슨 소리예요?"
"주머니에서 뭘 하나 빌렸소. 이거 현금은 아니오."
"할머니, 열차 안에서 확인하세요. 문 닫혔습니다."
"알았소."
열차가 움직이기 시작했다. 나는 다음 차량으로 뛰었다. 객차 안에서는 복례 할머니가 동건 옆자리에 앉아 지팡이를 짚고 있었다. 간호사다운 침착한 표정으로 앞을 응시했다. 순자 할머니는 건너편 좌석에서 선글라스를 쓴 채 신문을 펴 들었다. 완전히 다른 사람처럼 보였다. 가발도 바뀌었다. 단발 흑발의 중년 여성이었다.
이어폰 속에서 금자 할머니의 목소리가 들렸다.
"주머니에서 나온 건 세 가지요. 하나, 동전 지갑. 둘, 지하철 정기권 카드. 셋, 번호표."
"번호표요?"
"코인락커 번호표요. 노란 색 플라스틱에 숫자 417이라고 찍혀 있소. 옆에 '강남 고속터미널 지하 1층'이라는 글씨가 있고."
"고속터미널 지하 코인락커."
"이 번호표가 그놈이 돈을 맡기는 곳이오. 이걸 지금 다시 돌려놓아야 해."
"돌려놓으세요. 사진부터 찍으시고요."
"이미 눈으로 찍었소."
"눈으로요?"
"숫자를 기억한 거요. 형사 양반 휴대폰 필요 없소."
그때 객차가 흔들렸다. 열차가 다음 역에 도착하는 소리가 났다. 안내 방송이 나왔다. 동건이 일어나 문 앞으로 걸어갔다. 금자 할머니가 천천히 그 뒤를 따라갔다. 이어폰에서 복례 할머니의 다급한 목소리가 들렸다.
"금자야, 저 사람 내리려고 해. 번호표가 없어졌다는 걸 알아챌 거야."
"알아, 돌려놓을게."
"어떻게!"
"방금 들어온 열차 문이 열리면 사람들이 한꺼번에 내릴 거야. 그 틈에."
금자 할머니의 목소리가 끊겼다. 나는 숨을 죽이고 객차 안을 쳐다봤다. 문이 열렸다. 사람들이 쏟아져 내렸다. 동건도 승강장으로 걸어 나갔다. 그런데 그가 문턱을 지나는 순간 금자 할머니가 카트를 일부러 문턱에 걸리게 했다.
"어머!"
카트가 넘어지면서 대파와 사과 몇 개가 승강장 바닥에 쏟아졌다. 동건이 반사적으로 몸을 숙여 사과를 주워 주었다.
"할머니, 괜찮으세요?"
"고마워요, 총각. 내가 힘이 없어서."
"조심하세요."
동건이 사과 몇 개를 카트 안에 담아 주고 일어섰다. 그 순간, 그의 점퍼 주머니가 부풀었다가 가라앉았다. 아무도 눈치채지 못했다. 나는 저 손이 어떻게 움직였는지 끝내 보지 못했다. 이어폰에서 금자 할머니의 목소리가 짧게 들렸다.
"돌려놨소."
동건은 인사를 하고 계단 쪽으로 걸어갔다. 주머니에 손을 넣어 번호표가 있는지 확인하지도 않았다. 처음부터 아무 일도 없었던 것처럼.
***
"417번이면 고속터미널 지하상가 코인락커 북쪽 라인이야."
경로당에 돌아온 우리는 교자상 위에 지도를 펼쳤다. 말순 할머니가 연필로 동그라미를 그렸다.
"그런데 번호표만 알아서 뭐 해. 열쇠가 없으면 못 열잖아."
"열쇠 얘기는 내가 할게."
말순 할머니가 자기 가방에서 작은 가죽 파우치를 꺼냈다. 안에서 얇은 철사와 작은 금속 도구들이 나왔다. 나는 입을 벌렸다.
"할머니, 그건."
"코인락커 정도는 30초야. 이건 도구가 아니라 취미 수집품이지."
"하지만 그건 불법입니다."
"내가 열겠다는 게 아니라 안에 뭐가 있는지 알아야 한다는 거야. 일단 위치부터 확인하고, 안에 든 게 뭔지 알면 형사 양반이 영장 쓸 근거가 되잖아."
"락커를 여는 건 안 됩니다."
"그럼 어떻게 확인해?"
"제가 경찰로서 공식 요청을 합니다. 오늘 밤에 팀장님께 말씀드리고 코인락커 운영사에 협조 요청을 하면 됩니다."
"그건 시간이 얼마나 걸리는데?"
"하루나 이틀이면."
"그동안 놈들이 이 락커를 비우면?"
"…"
나는 입을 다물었다. 말순 할머니의 말이 맞았다. 수거책은 매일 돈을 맡기지 않을 것이다. 한 번 맡기면 며칠 안에 누군가 회수한다. 시간이 지나면 락커는 비어 있을 것이다.
"그럼 우리가 해야 하는 건 락커 앞에서 누가 그걸 열어 가는지 보는 일이오."
금자 할머니가 말했다.
"잠복이요?"
"그렇소. 내일부터 번갈아 가면서. 영감 차를 근처에 세워 두고."
"영감님 차는 버스입니까?"
내가 순진하게 물었다. 만호 영감이 처음으로 소리 내어 웃었다.
"버스는 은퇴했소. 지금은 소나타요."
"소나타, 14년 된."
순자 할머니가 덧붙였다.
"하지만 엔진은 우리 영감이 직접 손봐서 신품이야."
"…감사합니다."
***
잠복은 이틀 동안 이어졌다.
수요일에는 아무도 오지 않았다. 목요일 오후 세 시, 고속터미널 지하상가 코인락커 앞에 서 있던 순자 할머니가 이어폰으로 속삭였다.
"왔어요. 양복 입은 남자. 키가 크고 덩치 있고. 번호표를 꺼내서 417번 앞에 서 있어요."
"얼굴 보입니까?"
"뒷모습이에요. 근데 몸이 이상하게 단단해 보여요. 운동선수 같은."
"조심하세요. 따라가진 마시고."
"알아요."
순자 할머니는 선글라스에 짧은 단발 가발을 쓰고 있었다. 남자가 락커 문을 열었다. 안에서 검은 봉투를 하나 꺼냈다. 주변을 한 번 돌아보더니 걸음을 옮겼다. 순자 할머니가 시선을 돌리는 척하며 휴대폰으로 그의 뒷모습을 찍었다. 무음 촬영이었다.
"방향은?"
"에스컬레이터를 타고 올라갑니다. 8번 출구 방향."
"영감, 차 준비."
금자 할머니의 목소리였다. 이어폰 속에서 만호 영감의 낮은 대답이 들렸다.
"7016번, 대기 중."
나는 웃음을 참았다. 이 영감의 차에는 이제부터 7016이라는 별명이 생긴 모양이다.
남자는 8번 출구로 올라가 검은색 SUV에 탔다. 번호판은 3자리와 4자리. 순자 할머니가 번호판을 입으로 읊었다. 나는 그 번호를 내 휴대폰 메모에 적었다.
[서울 55 가 **47]
"됐다, 놈이 가네. 따라가자."
"형사 양반, 번호판 조회는?"
"제가 하겠습니다. 그리고 이 차량 조회는 사건과 관련된 정당한 수사 정보 조회로 처리할 수 있습니다."
"그럼 법적으로도 문제없소?"
"…제가 알아서 하겠습니다."
나는 확신 없이 대답했다. 이어폰 속에서 노인들의 웃음소리가 들렸다.
***
그날 밤, 나는 사무실에서 SUV 번호판을 조회했다.
차주는 법인이었다. 법인명은 '황금 감정원'. 서울 가산디지털단지에 있는 중고 명품과 고급 시계 감정 업체였다. 대표자 이름이 화면에 떴다.
[황우진 (46)]
나는 대표자 정보를 클릭했다. 사진이 뜨지 않았다. 대신 이전 수사 기록이 하나 붙어 있었다. 3년 전 사건 번호. 수사 담당자는 한철곤 팀장님이었다. 사건 개요 칸에는 이렇게 적혀 있었다.
[황금 감정원 관련 보이스피싱 자금 세탁 의혹 / 영장 기각 3회 / 수사 종결(증거 불충분)]
3회 기각. 나는 모니터 앞에서 숨을 멈췄다. 한 팀장님이 3년 동안 쫓다가 포기한 사람이었다. 그리고 이 사람의 이름이 지금 내 손안의 번호판에서 나왔다. 그때 사무실 문이 열리는 소리가 났다. 나는 반사적으로 화면을 닫았다.
"진수야, 이 시간까지 뭐 하냐."
민태석 경위님이었다. 외투를 걸친 채 서 있었다. 평소와 같은 웃음이었지만 눈이 약간 가늘어져 있었다.
"아, 경위님. 서류 정리 좀 하고 있었습니다."
"그래? 열심히 하는구나."
민 경위가 내 책상으로 걸어왔다. 모니터를 흘끗 쳐다보았다. 이미 꺼진 화면이었다. 그는 아무렇지 않게 어깨를 두드렸다.
"너무 무리하지 마. 신입이 건수 하나 잡아서 의욕 넘치는 건 알겠는데."
"예, 감사합니다."
"그런데 진수야."
"예."
"혹시 6천 건 말고 다른 접수 건도 같이 보고 있어?"
"아니요, 그냥."
"그래, 그냥 하나만 해. 괜히 이것저것 하면 몸 상한다."
민 경위가 웃으며 문 쪽으로 걸어갔다. 나는 그의 뒷모습을 쳐다보며 손바닥에 땀이 차는 것을 느꼈다. 문이 닫히고 발소리가 멀어진 뒤에야 꺼진 모니터 아래에서 숨을 내쉬었다.
그때 책상 위에 올려둔 휴대폰이 진동했다. 금자 할머니의 문자였다.
[오늘 밤 12시, 우리 집으로 와요. 보여 줄 게 있소.]
