금자 할머니는 한 시간 동안 아무 말도 하지 않았다.
우리는 카페에서 나와 만호 영감의 소나타 뒷좌석에 몸을 구겨 넣은 채 봉천동으로 돌아왔다. 차 안에는 라디오 소리만 낮게 흘렀다. 순자 할머니가 몇 번이나 입을 열려다 닫았다. 말순 할머니는 팔짱을 낀 채 창밖만 보았다. 금자 할머니는 조수석에서 이마를 유리창에 대고 눈을 감고 있었다. 보라색 모자가 약간 기울어져 있었다.
경로당에 도착하자 복례 할머니가 보온병의 쌍화탕을 한 잔 따라 금자 할머니 앞에 놓았다. 금자 할머니는 잔을 두 손으로 쥐었다. 따뜻한 증기가 얼굴 앞에서 퍼졌다. 한참 뒤에야 낮은 목소리가 나왔다.
"이야기를 해야겠구먼."
"안 해도 돼, 금자야."
말순 할머니가 말했다. 목소리는 걸걸했지만 평소보다 훨씬 부드러웠다.
"아니, 해야 해. 40년 동안 아무한테도 못 했지만 이제는 해야 하오."
금자 할머니가 천천히 고개를 들었다. 눈이 붉었다. 그녀의 시선이 방 안을 한 바퀴 돌아 마지막으로 나에게 닿았다.
"형사 양반. 이건 자백이오. 시효는 이미 지났지만."
"할머니, 원하지 않으시면."
"들어 주오."
나는 입을 다물고 고개를 끄덕였다.
***
"1984년 12월 18일 화요일이었소."
금자 할머니가 말했다.
"눈이 오던 날이었소. 서울 지하철 2호선, 퇴근 시간대. 나는 서른넷이었고 열세 살부터 이 바닥에서 일했으니 21년째였소. 눈이 오는 날은 사람이 우산을 쓰고 장갑을 끼기 때문에 일하기 어렵소. 하지만 그날은 이상하게 잘 풀렸소."
"…"
"오전에 벌써 지갑 네 개를 털었소. 현금만 빼고 신분증은 근처 우체통에 넣었소. 그게 내 철칙이었소. 돈은 가져가도 사람의 이름은 돌려준다."
"신분증을 돌려주셨다고요?"
"훔친 것도 아닌데 신분증 잃으면 재발급받으러 다니는 게 얼마나 고된지 아오. 그래서 그랬소."
순자 할머니가 놀란 눈으로 쳐다보았다. 금자 할머니는 아랑곳하지 않고 말을 이었다.
"저녁 6시쯤이었소. 서울대입구역에서 환승하는 사람들이 가장 붐비는 시간. 나는 사당행 열차에 올랐소. 문 옆에 서 있는 남자 하나가 눈에 들어왔소. 작업복 점퍼에 안주머니가 두툼했소. 공장에서 막 퇴근한 사람처럼 보였소."
"…황병수 씨요."
"그때는 이름을 몰랐소. 그냥 두툼한 안주머니였소. 나는 문이 닫히는 순간 그 앞에 섰소. 열차가 흔들릴 때 몸을 기대면서 안주머니에 손을 넣었소. 1초도 안 걸렸소."
금자 할머니의 목소리가 점점 낮아졌다.
"가죽 지갑이었소. 모서리가 새 거라 반들거렸고 안쪽에서 금박이 번쩍였소. 나는 다음 역에서 내려 화장실 칸막이 안에서 열어 봤소."
"안에 뭐가 있었습니까?"
"돈이 두툼했소. 흰 봉투에 담긴 현금 4백만 원."
"4백만 원이요?"
내가 놀라서 되물었다.
"1984년이면 큰돈이오. 공장 노동자 서너 달 월급이었소. 나는 속으로 좋아했소. 오늘은 횡재라고. 그런데 봉투를 꺼내다가 안쪽에 접힌 종이를 봤소."
"종이요?"
"병원 입원 안내서였소. 대학병원 이름이 찍혀 있었고 환자 이름은 '김순희'. 수술 예정일 12월 20일. 보호자 서명란에 황병수. 그리고 아래에 연필 글씨로 이렇게 적혀 있었소."
금자 할머니가 눈을 감았다.
"[수술비 선납금 400만 원. 12월 19일까지.]"
방 안이 조용해졌다. 만호 영감이 모자를 벗어 무릎에 올려놓았다.
"나는 그 종이를 읽고도 아무 생각이 없었소. 솔직히 말하겠소. 나는 그때 사람의 사정을 읽지 않는 사람이었소. 일하는 손에게 눈은 방해만 될 뿐이니까."
"…"
"봉투에서 현금은 꺼내고 나머지는 휴지통에 던졌소. 그날 밤 나는 그 돈으로 쌀 한 가마니와 연탄 서른 장, 그리고 빚 일부를 갚았소. 이틀 뒤에 지하철에서 신문을 봤소."
금자 할머니의 손이 쌍화탕 잔 위에서 떨렸다.
"사회면 구석에 작은 기사가 하나 있었소. [수술비를 잃어버린 공장 노동자, 아내 끝내 숨져]."
"…"
"기사는 다섯 줄이었소. 남편이 지하철에서 수술비 봉투를 도난당했고, 병원이 선납금 없이는 수술을 못 한다고 해서 사흘 동안 돈을 구하러 다녔고, 그 사이 아내의 상태가 급격히 나빠져서."
"…"
"숨졌다고."
경로당 안은 쌍화탕의 김만 천천히 오르고 있었다. 복례 할머니가 입을 틀어막았다. 순자 할머니는 눈가를 훔쳤다. 말순 할머니는 정면만 보고 있었다. 나는 숨을 쉬는 법을 잠깐 잊어버렸다.
"기사 끝에 남편 이름이 나와 있었소. 황병수. 그 아래에 어린 아들이 하나 있다고 했소. 여섯 살."
"여섯 살이요."
"그 지갑 주인의 이름은 몰랐는데 그 기사를 읽는 순간 알았소. 금박 이니셜 H.B.S.가 그 이름이었소."
금자 할머니가 천천히 눈을 떴다. 눈동자가 먼 곳을 보는 것처럼 흔들렸다.
"그 뒤로 나는 지하철에 올라타지 못했소. 사람의 안주머니에 손을 넣으려 하면 그 기사가 떠올랐소. 손이 얼어붙었소."
"그래서 그만두신 겁니까."
"그만두었다기보다 못하게 된 거요. 그해 12월 말에 경찰에 자수했소."
"자수요?"
"지난 21년간 훔친 것을 다 말하겠다고 갔소. 형사는 내 얘기를 듣다가 피곤한 얼굴로 그랬소. 그 많은 걸 어떻게 다 기억하오, 하고. 결국 기억나는 사건 몇 개만 기록했고 11범이 됐소. 징역 1년 6개월 살고 나왔소."
나는 전과 기록의 연도를 떠올렸다. 그래서 마지막 항목이 1984년 12월이었다. 열람이 제한된 '1984년 12월 18일'의 기록이 바로 이 사건이었다.
"출소 후에 그 사람을 찾아가려 했소. 용서를 빌 수 있다면 빌고 돈이라도 갚으려고. 하지만 병수 씨는 이미 이사를 갔고 연락처가 없었소. 병원에 물어도 가르쳐 주지 않았소."
"…"
"그래서 나는 다른 방법을 택했소. 매년 12월 18일마다 어린이 병원에 수술비 후원을 보냈소. 월급이 적어서 처음엔 5천 원이었소. 40년이 지난 지금은 월 5만 원이오. 이름 없이, 통장에서 자동 이체로."
금자 할머니가 품에서 낡은 통장 하나를 꺼냈다. 파란색 표지가 반쯤 닳은 오래된 통장이었다. 펼친 첫 장 맨 위에 도장 찍힌 수취인 이름이 눈에 들어왔다. 이름 없는 아이들의 병원비 후원 계좌. 거래 내역이 40년 치 빼곡했다.
"그게 용서가 되는 건 아니오. 알아요. 하지만 그거라도 안 하면 살 수가 없었소."
방 안에 아무도 말을 하지 못했다. 나는 통장을 한참 쳐다보았다. 마치 40년 동안 한 사람이 손으로 쌓아 올린 기도문 같았다.
***
"그럼 그 아들이."
복례 할머니가 조용히 입을 열었다.
"황우진이라는 뜻이에요?"
"그렇소. 그때 여섯 살이었으니 지금 마흔여섯. 나이가 맞소."
"그 사람이 지금 보이스피싱 총책이란 말이야?"
말순 할머니가 팔짱을 풀었다.
"그럼 우리가 당한 건."
"우연이 아닐 수도 있소."
금자 할머니의 목소리가 떨렸다.
"나는 처음엔 그냥 운이 나빴다고 생각했소. 보이스피싱은 아무나 당하는 거니까. 하지만 오늘 저 지갑을 보고 알았소. 그 사람은 아버지의 지갑을 40년 동안 간직했소. 모서리가 탄 자리는 병수 씨가 아내 장례 날 불에 쬐어서 생긴 자국이오."
"어떻게 아세요?"
내가 물었다.
"기사에 나왔소. 장례 날 화장터에서 지갑이 불에 닿았다고. 그 아들이 말했다고 했소. 그 지갑은 우리 엄마 병원비를 가져가던 지갑이라서 버릴 수 없다고."
"…"
"그 아이가 40년 동안 그 지갑을 간직하고 있다는 건, 지갑을 훔쳐 간 사람을 40년 동안 잊지 않았다는 뜻이오."
방 안의 공기가 얼어붙었다. 만호 영감이 낮게 한숨을 쉬었다.
"그래서 금자 이름이 걸린 거로군."
"어쩌면 그 사람은 나를 알고 있소."
금자 할머니가 말했다.
"1985년 신문에 내 얼굴이 나왔소. 소매치기 오금자, 자수. 그 기사에 이 지갑 사건도 한 줄 들어갔소. 그 아이가 열 살쯤 됐을 때요. 신문을 읽을 줄 알았을 나이지."
"그렇다면."
나는 입술을 깨물었다.
"보이스피싱 피해자 명단에서 할머니 이름을 발견하고 표적으로 삼았을 가능성이 있습니다."
"그렇소."
"하지만 그건 추측입니다. 증거는 없습니다."
"증거는 필요 없소. 나는 알고 있소."
금자 할머니가 눈을 감았다. 눈물이 한 줄기 흘러내렸다.
"그 사람이 내게 6천만 원을 가져간 건 복수가 맞소. 내 손녀 등록금을 가져간 것도. 내가 그 사람 어머니의 수술비를 가져갔으니."
"…"
"그러니 나는 그 사람에게 빚이 있소. 이 작전에서 빠지겠소."
***
"빠지다니, 무슨 소리야."
말순 할머니가 벌떡 일어났다. 얼굴이 붉게 달아올라 있었다.
"무슨 소리냐니까. 40년 전 일을 가지고 이제 와서."
"말순아."
"너 그 말 책임질 수 있어? 우리는 네 손이 필요해서 모인 거야. 나는 4천만 원 날렸고 복례는 2천 날렸고 영감님은 평생 모은 퇴직금을 날렸어. 근데 이제 와서 네가 빠진다고?"
"내가 빠져야 하오. 그 사람에게 내가 손을 대면."
"무슨 손을 대. 지갑 훔치는 게 뭐가 그렇게 죄야?"
"그게 죄인 걸 아니까 40년 전에 손을 접은 거요!"
금자 할머니가 처음으로 큰 소리를 냈다. 방 안이 조용해졌다. 말순 할머니가 입을 다물었다. 금자 할머니는 숨을 몰아쉬며 바닥을 내려다보았다.
"그 사람의 아버지 지갑을 털어서 그의 어머니가 죽었소. 이번에 그 사람 지갑을 또 털면 나는 같은 죄를 두 번 짓는 거요."
"그건 다르잖아요."
복례 할머니가 조용히 말했다.
"그 사람은 지금 사기꾼이에요. 우리 같은 노인들의 돈을 훔치는."
"그 사람이 사기꾼이 된 건 내 탓이오."
"그건 금자 언니 탓이 아니에요."
순자 할머니가 울먹이며 말했다.
"그 사람이 사기꾼이 된 건 그 사람이 선택한 거예요. 아버지가 불쌍하다고 다 남의 돈 뺏는 사람이 되는 건 아니잖아요."
"…"
"언니가 그 일을 평생 후회하며 매달 5만 원씩 보낸 건 알겠어요. 하지만 그게 지금 우리 돈을 가져간 사람을 눈감아 줄 이유가 되진 않아요."
금자 할머니는 대답하지 못했다. 입술이 파르르 떨렸다. 나는 말없이 앉아 있다가 천천히 입을 열었다.
"할머니."
"…"
"저는 형사로서 말씀드리는 게 아니라 한 사람으로서 말씀드립니다."
금자 할머니가 천천히 고개를 들었다.
"황우진이 사기꾼이 된 것이 할머니 탓인지 아닌지는 제가 판단할 수 없습니다. 하지만 지금 이 순간에도 그 사람이 만든 조직 때문에 저희 외할머니 같은 분들이 피해를 입고 있다는 건 사실입니다."
"…"
"할머니가 이 작전에서 빠지면 그 사람은 계속 이어 갈 겁니다. 할머니를 위해서가 아니라, 다음 피해자를 위해서 한 번만 더 손을 쓰시면 안 됩니까."
"형사 양반."
"죄책감은 평생 안고 가셔도 됩니다. 하지만 지금 이 일을 그만두는 것으로 속죄가 되지는 않습니다."
방 안이 한참 조용했다. 금자 할머니가 천천히 쌍화탕 잔을 입에 댔다. 식은 차를 한 모금 마시고 눈을 감았다. 어깨가 천천히 내려갔다.
"…형사 양반은 말이 참 아프게 맞소."
"죄송합니다."
"아니오. 고맙소."
금자 할머니가 눈을 떴다. 얼굴이 이상하게 단단해져 있었다. 하지만 눈가에는 아직 눈물이 맺혀 있었다.
"조금만 시간을 주오. 오늘 밤 하루만."
"천천히 하세요."
내가 말했다. 풍류회 사람들은 서로 눈빛을 주고받았다. 모두가 안도하면서도 안쓰러운 표정이었다. 복례 할머니가 금자 할머니의 등을 쓸었다. 순자 할머니는 휴지를 건넸다. 말순 할머니는 헛기침을 하고 구석으로 걸어가 창밖을 쳐다보았다.
그때 경로당 문이 벌컥 열렸다.
"할머니!"
하윤이었다. 학교 가방을 멘 채 숨을 헐떡이며 서 있었다. 얼굴이 하얗게 질려 있었다.
"하윤아, 너 수업은."
"수업 끝나고 왔어요. 아니, 그것보다."
하윤이 문 안으로 들어서며 우리 모두를 둘러보았다. 시선이 금자 할머니의 얼굴에서 멈췄다. 이어 교자상 위에 놓인 낡은 통장으로 옮겨 갔다.
"할머니. 방금 문 앞에서 다 들었어요."
경로당의 공기가 얼어붙었다.
"'소매치기', '자수', '지하철 2호선'. 할머니, 이게 다 무슨 얘기예요?"
금자 할머니의 얼굴이 순식간에 무너졌다. 입술이 열렸다 닫혔다. 하윤은 한 발 앞으로 다가섰다. 눈에 눈물이 맺혀 있었지만 목소리는 이상하게 단단했다.
"저한테도 설명해 주세요. 지금 당장."
