한철곤 팀장이 사무실 문을 닫았다.
월요일 저녁 일곱 시, 팀원들은 모두 퇴근한 뒤였다. 나는 책상 앞에 서서 두 손을 모았다. 한 팀장은 의자에 몸을 던지듯 앉았다. 눈 밑이 평소보다 더 어두웠다. 책상 위에는 식어 버린 커피 컵이 놓여 있었다.
"뭔데. 얘기해 봐."
"팀장님. 제가 지금부터 드릴 말씀은 규정 위반이 포함되어 있습니다."
"규정 위반이 포함된 얘기는 대개 나중에 징계 위원회에서 들어. 지금 해."
팀장님의 목소리는 건조했다. 나는 숨을 한 번 들이쉬고 입을 열었다.
"6천 건의 피해자 오금자 씨가 소매치기 전력자라는 사실을 팀장님은 아십니까."
"민 경위가 말하더라."
"그 피해자가 동일한 수거책에게 당한 노인 다섯 명과 함께 모임을 만들었습니다. 저는 그 모임에 가담했습니다."
한 팀장이 눈을 가늘게 떴다.
"가담?"
"참관 형태입니다. 하지만 그 과정에서 수거책 김동건이 코인락커를 이용해 황금 감정원 직원에게 현금을 전달하는 것을 확인했습니다. 번호판 SUV의 차주가 황금 감정원이었고, 대표는 황우진입니다."
팀장님의 어깨가 아주 미세하게 움직였다. 의자가 삐걱거렸다.
"…황우진."
"3년 전 팀장님이 쫓으셨던 사람입니다."
"누구한테 들었어."
"조회했습니다."
"조회는 업무 관련 목적이어야 해. 신입이 마음대로."
"압니다. 그래서 징계 위원회에 가겠습니다."
나는 고개를 들었다. 한 팀장이 조용히 나를 쳐다보았다. 내 입에서 나온 말에 나 자신이 놀랐다. 팔 개월째 접수대에 앉아 있던 사람이 처음으로 한 말이었다.
"하지만 그 전에 하나만 확인하고 싶습니다."
"뭐."
"3년 전 영장이 세 번 기각된 이유가 무엇입니까."
팀장님이 오래 말이 없었다. 종이컵을 집어 한 모금 마셨다. 식은 커피에 인상을 찌푸렸다.
"증거가 모자랐다는 게 공식 이유야."
"비공식 이유는요?"
"…누가 내 수사 내용을 상대에게 흘렸어."
한 팀장이 낮게 말했다. 나는 숨을 멈췄다.
"영장 신청서를 올릴 때마다 상대가 먼저 알고 증거를 치웠어. 한 번이면 우연이지만 세 번은 아니지. 하지만 누구인지는 끝내 못 찾았어. 팀원은 다섯 명이었고 다 같이 밥 먹는 사이였으니까."
"혹시 그 중에."
"말해 봐."
"민태석 경위님이 있었습니까."
팀장님의 눈이 천천히 굳었다. 사무실 안이 조용해졌다. 에어컨의 낮은 소리만 윙윙거렸다.
"…이유가 있나."
"공유 폴더 접근 기록입니다."
나는 프린트한 종이를 책상 위에 올렸다. 팀장님이 종이를 집어 들었다. 한 줄씩 천천히 읽었다. 그의 얼굴에서 핏기가 서서히 사라졌다.
"외부 IP 접속이 새벽 두 시. 민태석 계정. 3일 전."
"예."
"이 시간에 민 경위는 야근이 아니었어."
"저도 그걸 확인했습니다."
"…"
한 팀장이 종이를 손에 쥔 채 오랫동안 움직이지 않았다. 마치 얼어붙은 사람처럼 앉아 있었다. 나는 감히 입을 열지 못했다. 마침내 그가 종이를 접어 서랍에 넣었다.
"이걸 아는 사람이 누구야."
"저뿐입니다."
"그럼 계속 너뿐이어야 해."
"예?"
"민 경위가 내부 정보를 흘리고 있다면 증거 없이 건드리면 놈들이 먼저 움직여. 증거를 모아야 해."
"증거를 모으는 건 위험하지 않습니까."
"위험하지."
한 팀장이 나를 똑바로 쳐다보았다. 처음으로 이 사람의 눈에서 나와 같은 종류의 열기를 보았다.
"유 순경. 방금 징계 위원회에 가겠다고 했지."
"예."
"그 전에 내가 먼저 묻는다. 그 노인네들이 무슨 짓을 하려는 거야."
나는 숨을 한 번 고르고 처음부터 설명했다. 경로당, 풍류회, 수거책 김동건과 코인락커, 황 사장의 한우집 동선. 금자 할머니의 과거와 낡은 가죽 지갑에 대한 이야기만은 입 밖에 내지 않았다. 그건 금자 할머니의 몫이었다. 한 팀장은 끝까지 한마디도 하지 않고 들었다. 내가 이야기를 마치자 한참 침묵이 이어졌다.
"…미친놈들이네."
"예."
"위법 수집 증거 배제 원칙이라는 걸 알고 있나."
"압니다."
"그런데도 했고."
"예."
"그래서 이제 와서 내게 말하는 이유는?"
"더는 저희끼리 할 수 없는 단계가 되었습니다. 팀장님이 영장을 신청하실 근거를 만들어야 합니다."
"근거를."
"황 사장 쪽이 우리를 알아챘습니다. 지난 금요일에 그 사람이 금자 할머니에게 직접 말했습니다. '40년 만이네요.'"
"40년?"
"…그 부분은 할머니께서 직접 말씀드릴 겁니다."
한 팀장이 눈을 감고 이마를 문질렀다. 한참 뒤에 눈을 떴다.
"그 노인네 만나게 해 줘."
"예?"
"오금자 씨. 직접 만나서 들어야겠어. 내가 3년 동안 못 잡은 놈을 그 할머니가 40년 전부터 알고 있다는 거잖아."
"…알겠습니다."
"그리고 유 순경."
"예."
"네가 지금 한 일은 징계 사유가 맞아. 하지만 오늘 내가 한 말은 아무도 못 들었어. 알겠나."
"…예?"
"일단 내 앞에서는 신입이 아니라 정보원이야. 정보원이 가져온 건 내가 조용히 활용해."
한 팀장이 헛기침을 했다. 입가가 아주 약간 올라갔다. 나는 그 순간 이 사람이 지난 3년 동안 얼마나 이를 갈아 왔는지 알 수 있었다.
***
다음 날 오전 열 시, 햇살 경로당에 한철곤 팀장이 나타났다.
신발을 벗고 들어서는 모습이 어색했다. 풍류회 노인들은 일제히 입을 다물고 그를 쳐다보았다. 한 팀장은 방 안을 둘러보다가 헛기침을 하고 정중하게 목례했다.
"서울 남서경찰서 지능범죄수사팀장 한철곤입니다."
"형사 양반 윗사람이로구먼."
금자 할머니가 말했다. 한 팀장이 금자 할머니 앞에 정좌했다. 나는 그 광경이 이상하게 웃겼다. 서른 명 넘는 보이스피싱 조직을 수사하던 사람이 노인들 앞에서 정좌를 하고 있었다.
"오금자 어르신. 저는 어르신께 사과부터 드려야 합니다."
"무슨 사과요."
"3년 전부터 이 조직을 수사하고 있었는데 제대로 잡지 못했습니다. 그동안 어르신 같은 분들이 계속 피해를 입었습니다."
"형사 양반 탓이 아니오."
"탓입니다."
한 팀장이 고개를 숙였다. 노인들이 서로 눈빛을 주고받았다. 말순 할머니가 팔짱을 풀었다.
"이 양반은 솔직하네."
"사과는 됐고 필요한 걸 말하시오."
금자 할머니가 말했다.
"황우진이 내 얼굴을 압니다. 이유는 오늘 자세히 말하겠소. 하지만 중요한 건 놈이 나를 알고 있고, 우리를 지켜보고 있다는 거요."
"예, 압니다. 진수가 말했습니다."
"그 말은 놈이 먼저 움직인다는 뜻이오."
"예."
"그리고 형사 양반 팀 안에 놈에게 정보를 흘리는 사람이 있다는 것도?"
한 팀장의 얼굴이 굳었다. 나는 숨을 삼켰다. 금자 할머니는 나를 보지도 않았다.
"형사 양반이 지난 금요일 차 안에서 사수와 통화하는 걸 들었소. 이상한 숨소리가 있었소."
"…그것까지 들으셨습니까."
"귀가 좋소."
한 팀장은 한동안 말이 없다가 천천히 입을 열었다.
"맞습니다. 의심되는 인물이 있습니다. 하지만 확증이 없어서 움직이지 못하고 있습니다."
"그럼 놈이 정보를 흘린다는 걸 역이용합시다."
금자 할머니가 말했다. 눈빛이 서늘하게 빛났다. 한 팀장이 눈을 크게 떴다.
"역이용이요?"
"놈이 아는 정보만 내가 흘려 주는 거요. 그러면 황 사장은 그 정보에 따라 움직이고, 우리는 그 움직임을 따라가면 되오."
"하지만 그러려면."
"형사 양반 사수가 내 계획이 있다는 걸 알아야 하오. 가짜 계획."
"…"
"가짜 작전은 한우집이오. 다음 주 금요일에 다시 한우집에서 황 사장 지갑을 털겠다고. 놈이 그걸 믿고 한우집에 함정을 파면, 진짜 작전은 다른 곳에서 하는 거요."
한 팀장이 천천히 입을 벌렸다. 눈에 놀람과 감탄이 섞여 있었다.
"…어르신, 정말로 소매치기가 맞으십니까."
"사기도 해 봤소. 못 하는 건 살인뿐이오."
"…"
"농담이오."
노인들이 깔깔 웃었다. 한 팀장은 어색하게 웃다가 이마의 땀을 닦았다.
"그런데 진짜 작전은 어디에서 합니까."
"황금 감정원이오. 사무실 안으로 들어갈 거요."
방 안이 조용해졌다. 한 팀장이 천천히 입을 열었다.
"사무실에 들어가려면 영장이."
"영장 없이 들어가는 거 아니오. 손님으로 가는 거지."
"손님이요?"
"감정원이니까 손님이 가면 되지. 순자가 큰손 고객이 되고, 복례가 간호사 방문 서비스 직원으로 접근하고, 말순이가 금고 앞에서 소리를 듣고. 나는 황 사장 지갑 앞에 서고."
"…"
"그 사이에 형사 양반들이 영장을 준비해 두었다가 우리가 확인한 걸 근거로 집행하면 되오."
한 팀장은 한참 말을 하지 못했다. 마침내 낮게 중얼거렸다.
"이건 제 평생 들은 작전 중 가장 정신 나간 작전입니다."
"그래서 성공할 거요."
금자 할머니가 웃었다. 그 웃음이 어젯밤보다 훨씬 단단해 보였다. 나는 문득 알았다. 이 사람은 하룻밤 사이에 마음을 정리했다. 손을 멈추게 한 건 두려움이었지만, 그 두려움을 안고도 움직이기로 한 것이다.
***
그런데 그날 오후, 이상한 일이 일어났다.
경로당 회의가 끝나고 각자 흩어진 뒤였다. 나는 한 팀장과 함께 경로당을 나서려다 길 건너편에서 검은 세단이 서 있는 것을 보았다. 선팅된 창이 약간 내려가 있었다. 안에서 누군가 우리를 쳐다보고 있었다.
"팀장님, 저 차."
"봤어."
한 팀장이 낮게 말했다. 세단의 창이 천천히 올라갔다. 시동이 걸리고 차가 출발했다. 번호판은 황금 감정원 법인 차량 번호였다. 한 팀장이 눈을 가늘게 떴다.
"감시하고 있어."
"어르신들이."
"아직 이쪽은 안 건드려. 우리가 눈치채게 일부러 보여 주는 거야."
"일부러요?"
"그래. 겁 주려는 거지."
나는 숨을 삼켰다. 그때 경로당 안에서 하윤이 뛰어나왔다. 손에는 전화기를 쥐고 있었다. 얼굴이 하얗게 질려 있었다.
"형사님! 할머니가!"
"하윤 씨, 무슨 일입니까?"
"방금 전화가 왔어요. 할머니 휴대폰으로. 제가 받았어요."
"누가요?"
"모르는 남자 목소리였어요. 낮고 부드러운."
하윤의 손이 덜덜 떨렸다.
"그 사람이 그랬어요. '오금자 씨 손녀분이시죠? 대학 등록금은 잘 해결되셨나요?' 그리고."
"그리고?"
"'할머니께 전해 주세요. 지갑을 돌려받을 날이 얼마 안 남았다고'."
한 팀장과 나는 눈을 마주쳤다. 하윤이 눈물을 터뜨렸다.
"무서워요. 근데 이상하게 화가 나요. 할머니가 평생 지켜 온 이름을 이렇게 흔들어 놓는 게."
"하윤 씨."
"저도 같이 하겠어요."
하윤이 눈물을 닦고 똑바로 나를 쳐다보았다.
"할머니가 나서면 저도 나서요. 저한테도 할 일을 주세요. 손이 안 되면 눈이라도, 눈이 안 되면 목소리라도."
"위험합니다."
"압니다. 하지만 할머니 혼자 두는 건 더 위험해요."
하윤의 목소리는 단단했다. 나는 문득 처음 만난 밤의 하윤을 떠올렸다. 숟가락을 휘두르며 장난치던 여자애. 지금은 완전히 다른 얼굴이었다. 그때 경로당 문이 열리고 금자 할머니가 천천히 걸어 나왔다. 하윤의 어깨에 손을 올렸다.
"하윤아."
"할머니."
"너는 이 일에 나서지 마라."
"싫어요."
"하윤아."
"할머니, 저 한 번만 부탁드릴게요."
하윤이 금자 할머니의 손을 두 손으로 잡았다. 가늘고 긴 손가락을 천천히 감싸 쥐었다.
"저는 할머니 손이 이 세상에서 제일 좋다고 했잖아요. 이 손이 다시 움직일 수 있게 도와드릴게요. 그러니까 이번에는 저도 같이."
금자 할머니가 한참 하윤을 쳐다보았다. 눈에서 눈물이 천천히 흘러내렸다. 입술이 떨렸다. 마침내 조용히 고개를 끄덕였다.
"…알았다."
"할머니!"
"대신 조건이 있다. 위험하면 바로 빠져야 한다."
"예!"
하윤이 금자 할머니를 껴안았다. 할머니의 어깨가 천천히 떨렸다. 나는 한 팀장과 함께 말없이 그 광경을 지켜보았다. 팀장이 낮게 헛기침을 했다.
"…이 작전, 정말 해야 하겠군."
"예?"
"이 정도 사람들이 모였는데 안 해 주면 내가 경찰 할 이유가 없잖아."
한 팀장의 눈가가 약간 붉어져 있었다.
***
작전 전날 밤, 풍류회는 금자 할머니의 집에서 마지막 만찬을 했다.
식탁이 모자라서 거실에 교자상 두 개를 이어 붙였다. 하윤과 금자 할머니가 함께 만든 갈비찜과 잡채, 말순 할머니가 가져온 막걸리, 순자 할머니의 전, 복례 할머니의 약식, 만호 영감의 홍시. 한 팀장은 어색하게 방석에 앉아 있다가 순자 할머니에게 막걸리 한 잔을 받았다.
"팀장님, 노래 한 곡 하셔야죠."
"저는 노래를 못합니다."
"형사님은 하죠?"
순자 할머니가 나를 쳐다보았다. 나는 얼굴이 빨개졌다.
"저는 더 못합니다."
"어머, 막내가 노래를 못 해?"
"풍류회 막내는 노래해야 하는데."
"그런 규칙이 어디 있습니까."
"지금 만들었어."
방 안이 웃음소리로 가득 찼다. 만호 영감이 갑자기 헛기침을 하더니 낮은 목소리로 노래를 부르기 시작했다. 옛날 버스 안에서 틀어 주던 가요였다. 의외로 음정이 정확했다. 모두가 박수를 쳤다. 말순 할머니가 젓가락으로 상을 두드리며 장단을 맞췄다.
"영감이 노래도 하네!"
"40년 동안 버스 안에서 혼자 불렀소."
만호 영감이 쑥스럽게 웃었다. 그날 밤 나는 처음으로 이 사람들이 얼마나 오랫동안 외로웠는지 알았다. 그리고 지금 이 순간이 얼마나 귀한지도.
밤이 깊어지자 노인들은 하나둘 졸기 시작했다. 복례 할머니는 방석에 기대어 잠들었고 순자 할머니는 하윤의 무릎을 베고 누웠다. 한 팀장은 먼저 일어나 현관 앞에서 신발을 신었다. 나는 따라 나갔다.
"유 순경."
"예."
"내일 일이 잘 안 되면 내가 책임진다. 징계도, 사표도."
"팀장님."
"하지만 일이 잘 되면."
한 팀장이 말끝을 흐렸다. 어색하게 웃으며 어깨를 으쓱였다.
"그땐 네가 책임져. 승진시켜 줄 테니까."
"…승진이요?"
"농담 아니야. 붙박이 순경 졸업이다."
그가 현관문을 열고 나갔다. 나는 어이없이 웃다가 문을 닫았다. 거실로 돌아와 보니 금자 할머니가 혼자 창가에 앉아 있었다. 손에는 낡은 가죽 파우치가 들려 있었다. 창밖의 가로등 불빛이 그녀의 옆얼굴에 닿았다.
"할머니, 주무셔야죠."
"형사 양반."
"예."
"내일 말이오. 그 지갑 앞에서 또 손이 안 움직이면 어쩌지요."
나는 대답하지 못했다. 금자 할머니는 파우치를 만지작거리며 조용히 말을 이었다.
"내가 40년 전에 한 일은 되돌릴 수 없소. 내가 지금 그 아들 지갑을 털어서 얻는 게 있다 해도 그 어머니가 돌아오지는 않소."
"…"
"그래도 하겠소. 이유는 하나요."
금자 할머니가 고개를 돌렸다. 눈이 맑았다.
"이번엔 내 손으로 누군가를 구하고 싶소."
