10화. 돌려주는 지갑

한철곤 팀장은 7층 비상문 앞에서 숨을 고르고 있었다.

팀원 여섯 명이 뒤에 서 있었다. 방탄조끼에 헬멧, 현장 장비를 갖춘 채였다. 시계는 오후 1시 24분. 내가 황 사장의 말을 전하자 팀장님은 이마의 땀을 닦으며 낮게 욕을 내뱉었다.

"2시에 영장이 나온다는 걸 어떻게 알았어."

"모르겠습니다."

"민 경위는 내가 가짜 정보를 흘릴 때 말한 건 한우집이지 시간이 아니었어."

"혹시."

나는 기억을 더듬었다.

"3년 전 영장 세 번이 모두 오후 2시에 결재가 났다고 하셨던 것 같습니다."

한 팀장의 눈이 크게 떠졌다.

"…그래. 우리 법원 담당 판사가 늘 오전 재판 끝내고 서류를 보니까 두 시 즈음에야 결재가 났지."

"황 사장이 그 패턴을 외우고 있었던 겁니다."

"3년 동안 내 영장이 어느 시간에 나오는지 연구한 거야, 그놈은."

한 팀장이 낮게 한숨을 쉬었다. 나는 입술을 깨물었다. 황우진은 영리했다. 영리해서 이 모든 걸 준비했고, 영리해서 오히려 이 순간을 선택했다. 팀장님이 팀원들에게 손짓했다.

"대기. 아직 들어가지 마."

"팀장님, 112 신고 때문에 긴급 체포 요건은."

"성립돼. 하지만 안에 노인 네 분이 계셔. 인질로 쓰면 곤란하다."

"그분들은 인질이 아닙니다."

내가 조용히 말했다. 한 팀장이 나를 쳐다보았다.

"지금 저 안에서 이야기가 진행되고 있습니다. 할머니가 황 사장과 40년 전의 일을 이야기하고 있습니다. 아직 끝나지 않았습니다."

"유 순경."

"20분만 주십시오. 두 시 전에 반드시 나오게 하겠습니다."

한 팀장은 한동안 나를 쳐다보았다. 입술이 한 번 움직였다. 이어서 천천히 고개를 끄덕였다.

"1시 50분. 그 이상은 안 된다."

"감사합니다."

***

이어폰 속에서 다시 대화가 들려왔다.

"앉으세요, 오금자 씨. 이야기를 마저 하죠."

황우진이 의자에 앉는 소리가 났다. 이어서 낮은 목소리가 이어졌다.

"당신이 매달 보냈다는 5만 원. 저도 직접 확인했습니다. 어제 우리 직원에게 부탁해서 그 병원들에 문의했어요."

"…"

"맞더군요. 40년 동안 한 번도 빠진 적 없이. 이름 없는 후원자로. 하나의 계좌에서."

금자 할머니는 대답이 없었다.

"그런데 이상한 건, 저는 그 사실을 알고도 화가 가라앉지 않았다는 겁니다."

"…"

"화가 가라앉으면 안 되거든요. 제가 지난 40년을 살아온 이유가 사라지니까."

황우진의 목소리가 낮게 갈라졌다.

"당신을 증오하지 못하면 저는 무엇으로 살았다는 겁니까. 아버지는 술 마시다 죽었고 어머니는 병원에서 돌아가셨고 저는 신문 배달로 컸는데. 그게 다 한 사람 때문이라고 생각해야 견딜 수 있었습니다."

"…"

"그 한 사람이 매달 5만 원씩 저 같은 아이를 살려 왔다는 걸 인정하면, 저는 뭘 미워하며 살아야 합니까."

방 안에 침묵이 흘렀다. 이어폰 속에서 숨소리만 들렸다. 곧 금자 할머니가 낮게 입을 열었다.

"아이야."

"…"

"미안하다는 말이 늦었소. 아주 많이."

"…"

"나는 그날 네 아버지의 지갑을 열었을 때 안에 병원 서류가 있다는 걸 읽고도 돈만 가져갔소. 그 돈이 네 어머니의 목숨값이라는 걸 알면서 가져간 것이나 다름없소. 솔직히 말하면 그때는 몰랐소. 하지만 모르는 건 변명이 안 되오."

"…"

"그날 이후 나는 하루도 편히 잔 적이 없소. 변명하려는 게 아니오. 그저 네게 묻고 싶은 게 있소."

"…"

"네가 살아온 40년 동안, 하루라도 따뜻했던 날이 있었소?"

침묵. 길고 무거운 침묵이었다. 이어폰 너머로 의자 삐걱거리는 소리가 났다. 황우진이 천천히 입을 열었다.

"…열두 살 때 한 번 있었습니다."

"언제였소?"

"학교 앞 분식집 아주머니가 떡볶이를 공짜로 줬어요. 아무 말도 안 하고. 그냥 접시를 밀어 주셨습니다."

"…"

"그날 저는 처음으로 누군가 제게 따뜻하게 대해 줄 수도 있다는 걸 알았어요. 하지만 다음 날 아주머니 가게가 사라졌습니다. 건물이 철거되어서."

"…"

"저는 그 뒤로 사람이 사람에게 따뜻한 건 일시적인 착각이라고 믿었습니다."

"그건 착각이 아니오."

금자 할머니가 낮게 말했다.

"그 아주머니는 평생 그날 일을 기억하고 있을 거요. 그리고 나는."

그녀가 말을 멈췄다. 가방을 뒤지는 소리가 났다. 카트 맨 아래 칸에서 뭔가 꺼내는 듯한 소리. 종이 상자 열리는 소리. 곧 낮고 떨리는 목소리가 이어졌다.

"이걸 받아 주오."

"…이게 뭡니까."

"편지요."

"편지?"

"40통이오. 해마다 12월 18일, 네 아버지에게 쓰려던 편지. 주소를 몰라서 보내지 못했소."

이어폰 속에서 한동안 아무 소리가 나지 않았다. 나는 숨을 죽이고 문틈에 귀를 댔다.

"…읽어 봐도 됩니까."

"읽어 주오."

종이 넘기는 소리가 한 장, 한 장 이어졌다. 이어서 황우진의 낮고 갈라진 목소리가 흘러나왔다. 편지를 소리 내어 읽는 목소리였다.

"[병수 씨. 올해는 눈이 많이 옵니다. 당신의 지갑을 열었던 그날도 이런 눈이 왔지요. 나는 이번 겨울에도 당신을 찾지 못했습니다. 그저 어린이 병원에 5천 원을 보냈습니다. 부디 그 돈이 당신의 아내 같은 한 사람을 살리기를 바랍니다.]"

"…"

"[병수 씨. 올해는 병원이 하나 더 늘었습니다. 월급이 조금 올랐습니다. 아이들이 웃는 사진을 보았습니다. 당신의 아들도 저렇게 웃고 있기를 바랍니다.]"

"…"

"[병수 씨. 올해도 지하철에서 사람 손만 쳐다봅니다. 혹시 당신이 지나가면 내 손을 알아볼까 해서. 하지만 이제는 두렵습니다. 알아보시면 무슨 말을 해야 할지 모르겠습니다.]"

황우진의 목소리가 끊어졌다. 이어폰 속에서 숨 삼키는 소리가 났다. 곧 낮고 거칠게 이어졌다.

"…아버지도 지하철에서 사람 손만 쳐다봤습니다."

"…"

"당신을 찾으려고요. 40년 동안 두 분이 같은 지하철에서 서로의 손을 찾았던 겁니다. 한 번도 마주치지 못한 채로."

"…그렇소."

"이게…."

황우진이 말을 잇지 못했다. 이어폰 너머에서 의자가 밀리는 소리와 함께 무릎이 바닥에 닿는 소리가 났다. 나는 놀라 문틈으로 눈을 가져갔다. 황우진이 책상 앞 카펫 위에 주저앉아 있었다. 편지 뭉치를 가슴에 끌어안은 채 어깨를 떨고 있었다. 어른의 몸이었지만 우는 모습은 여섯 살 아이 같았다.

금자 할머니는 천천히 의자에서 일어나 황우진 앞에 무릎을 꿇었다. 일흔넷의 늙은 손이 마흔여섯의 어깨를 조심스럽게 감쌌다.

"미안하다."

"…"

"미안하다, 아이야."

"…"

"네 어머니를 돌려줄 수는 없지만 나는 평생 네게 갚아야 할 사람이다. 그러니 이제는 네가 나를 벌해도 좋다."

황우진은 오래 울었다. 소리를 내지 않으려는 듯 입술을 깨물고 흐느꼈다. 방 안의 모든 사람이 숨을 죽이고 있었다. 순자 할머니는 휴지를 건넸고 복례 할머니는 눈가를 훔쳤다. 말순 할머니는 천장을 쳐다보며 코를 풀었다. 나는 문밖에서 입술을 깨물고 서 있었다. 눈물이 뺨을 타고 흘렀다.

***

그때 이어폰에서 하윤의 목소리가 급하게 터져 나왔다.

"형사님! 태수 아저씨가 내려가요!"

"하윤 씨?"

"비상계단으로 6층, 5층, 지금 지하 주차장 쪽으로. 손에 큰 가방을 들고 있어요!"

나는 시계를 보았다. 1시 41분. 하윤은 건물 맞은편 카페에서 노트북 CCTV 화면을 지켜보고 있었다. 건물 보안 시스템 일부를 영장 없이 볼 수는 없었지만, 건물 로비 공용 영상은 공개 열람이 가능했다.

"팀장님!"

"들었다. 태수라는 놈이 금고에서 뭔가를 챙겨 도망 중이야. 지하 주차장 출구 막아!"

한 팀장이 외쳤다. 팀원 두 명이 비상계단으로 뛰어 내려갔다. 그러나 지하 주차장까지는 빨라야 3분. 태수가 먼저 차에 타면 출구를 막을 수 없었다. 나는 이어폰을 눌렀다.

"만호 영감님! 들리십니까!"

"…듣고 있소."

차분한 목소리였다.

"지금 태수가 지하 주차장으로 내려갑니다. SUV를 타고 나갈 겁니다. 출구를 막아 주실 수 있습니까?"

"어디로 나가오?"

"B2 출구 램프입니다."

"알았소."

이어폰 속에서 시동 거는 소리가 났다. 곧 만호 영감의 낮은 중얼거림이 들렸다.

"…7016번, 출동."

"영감님?"

"40년 무사고요. 오늘은 사고를 낼 거요."

"영감님, 그건."

"괜찮소. 부딪치진 않소. 막기만 할 거요."

이어폰 너머에서 엔진 소리가 갑자기 커졌다. 곧 하윤의 목소리가 터졌다.

"형사님, 보여요! 소나타가 램프 입구에서 옆으로 돌았어요!"

"뭐라고요?"

"정확히 90도로요! 차폭이 램프 폭이랑 딱 맞아요!"

나는 숨이 멎을 뻔했다. 만호 영감의 14년 된 소나타가 지하 주차장 출구 램프 한복판에서 옆으로 정차했다. 40년 버스를 몰던 사람의 조향 솜씨가 아니면 불가능한 장면이었다. 곧이어 검은 SUV가 경적을 울리며 램프로 올라왔다. 하지만 소나타가 막고 있어서 한 치도 나아가지 못했다.

"내려!"

태수가 창문을 내리고 소리쳤다. 만호 영감은 운전석에서 내리지 않았다. 대신 창문을 조금 내리고 낮게 말했다.

"젊은이. 내 차가 고장 났소. 좀 도와주오."

"비키라고!"

"못 비키오. 이 차 엔진이 안 걸리오."

"그럼 부숴 버린다!"

태수가 액셀을 밟았다. 하지만 그 순간 지하 주차장 반대편에서 팀원 두 명이 달려와 SUV 앞에 섰다. 한철곤 팀의 정복 경찰관들이었다. 태수가 브레이크를 밟았다. 차가 끼익 소리를 내며 멈췄다. 하윤이 이어폰 너머로 소리를 질렀다.

"잡았어요! 잡혔어요!"

나는 주먹을 불끈 쥐었다. 눈앞이 잠깐 뿌옇게 흐려졌다. 만호 영감이 마지막에 한 말이 이어폰 속에서 조용히 들렸다.

"7016번, 임무 완료."

***

오후 1시 55분.

대표실 문이 천천히 열렸다. 나는 한 팀장과 함께 방 안으로 들어섰다. 황우진이 책상 앞에 서 있었다. 얼굴은 눈물 자국으로 젖어 있었지만 자세는 곧았다. 그의 곁에 금자 할머니가 서 있었다. 한 손에는 낡은 가죽 지갑이 쥐여 있었다.

"한철곤 팀장님이시죠."

황우진이 먼저 입을 열었다.

"오래 기다리셨습니다. 3년 동안."

"황우진 씨."

"금고실 문은 열려 있습니다. 첫 번째 금고에는 피해금 현금이 있고 두 번째 금고에는 장부와 환전 기록이 있습니다. 세 번째 철제함은 번호가 걸려 있지만."

"4, 2, 7. 오른쪽 한 바퀴 반. 1, 9, 3. 왼쪽."

말순 할머니가 소파에서 일어서며 불쑥 말했다. 모두의 시선이 쏠렸다. 말순 할머니는 팔짱을 낀 채 코웃음을 쳤다.

"소리를 들었어. 내가 40년 자물쇠 귀야."

황우진이 입을 벌렸다. 그러다 갑자기 웃음이 터졌다. 웃으면서 눈가를 훔쳤다.

"…맞습니다. 정확해요."

"그러니까 내 말이 맞지."

"어르신은 정말."

"됐고, 내 돈이나 돌려줘."

말순 할머니의 당당한 말에 방 안의 사람들이 처음으로 웃음을 터뜨렸다. 한 팀장도 어이없다는 듯 고개를 저으며 웃었다. 곧 표정을 가다듬고 말했다.

"황우진 씨. 지금부터 당신을 보이스피싱 범죄 단체 조직 및 사기, 자금 세탁 혐의로 긴급 체포합니다."

"예."

"변호인을 선임할 권리와 진술을 거부할 권리가 있음을 고지합니다."

"알고 있습니다."

황우진이 두 손을 내밀었다. 그때 소파 쪽에서 복례 할머니가 손을 번쩍 들었다.

"저, 팀장님. 저 책상 서랍 안에 제 휴대폰이 있어요. 녹음 켜 놨어요. 간호사는 기록이 습관이라서."

한 팀장이 서랍을 열었다. 안에는 정말로 복례 할머니의 구형 휴대폰이 녹음 중 화면으로 놓여 있었다. 황우진이 피식 웃었다.

"약 드시겠다던 그때요? 눈치채지 못했군요."

"약은 진짜 혈압약이었어요."

복례 할머니가 새침하게 대꾸했다. 팀원이 황우진에게 수갑을 채웠다. 철컥 소리가 방 안에 낮게 울렸다. 그는 수갑을 내려다보다가 고개를 들어 금자 할머니를 쳐다보았다.

"오금자 씨."

"…"

"이거, 가져가세요."

황우진이 턱으로 금자 할머니의 손에 쥐어진 지갑을 가리켰다. 금자 할머니가 눈을 크게 떴다.

"이건 네 아버지 유품이다. 내가 어찌."

"아버지가 평생 찾던 손이 당신 손입니다. 그러니 이 지갑은 당신이 가지고 계세요."

"…"

"그리고 그 안쪽 비밀 칸을 열어 보세요. 아버지가 마지막으로 남기신 메모가 있습니다."

금자 할머니가 떨리는 손으로 지갑 안쪽 카드 포켓 뒤를 더듬었다. 얇은 천 사이로 접힌 종이가 손끝에 닿았다. 천천히 꺼내 펼쳤다. 누렇게 바랜 종이 위에 삐뚤삐뚤한 연필 글씨가 적혀 있었다.

[그 손의 주인에게. 나는 당신을 원망하지 않습니다. 다만 한 가지 부탁합니다. 이 세상 어딘가에서 당신의 손이 누군가를 위해 쓰이기를. 황병수.]

금자 할머니의 얼굴이 무너졌다. 손에서 종이가 떨어질 뻔한 것을 황우진이 수갑 찬 손으로 받쳤다. 두 사람의 손이 종이 위에서 잠깐 겹쳤다. 늙은 손과 젊은 손. 금자 할머니의 입에서 낮고 긴 울음이 터져 나왔다. 40년 동안 단 한 번도 흘리지 못한 소리 같았다.

***

그날 저녁 뉴스는 조용했다.

보이스피싱 총책이 검거되었다는 짧은 기사가 사회면 구석에 실렸다. 사건의 전말은 보도되지 않았다. 경찰은 풍류회 노인들의 이름을 공개하지 않았다. 이유는 간단했다. 그들이 원하지 않았기 때문이다.

민태석 경위는 구속 기소되었다. 법정에서 그는 한 번도 나를 쳐다보지 않았다. 마지막 진술에서 이렇게 말했다.

"저는 후배 한 명에게 하나를 배웠습니다. 눈 뜨고 잘못을 보는 사람이 있다는 것을."

나는 방청석에서 그 말을 들었다. 마음이 복잡했다. 그를 용서할 수는 없었지만 미워하기도 어려웠다. 입직 첫날 건네받은 아이스 아메리카노의 온도를 나는 아직 기억하고 있었다.

황금 감정원 금고에서는 현금 3억 2천만 원과 피해자 명단, 환전 기록, 수거책 관리 장부가 나왔다. 검찰은 이를 근거로 국내 조직원 서른여섯 명을 추가로 기소했다. 수거책 김동건은 자진 출석해서 진술했고 그의 어머니의 병원비는 지역 복지재단에서 지원하기로 했다. 한철곤 팀장이 직접 연결해 준 것이었다.

석 달 뒤, 피해금 환부 결정이 났다.

경로당 방바닥에 둘러앉은 풍류회 다섯 명이 법원에서 온 우편물을 열었다. 말순 할머니는 입을 벌린 채 한참 서류를 쳐다보았다.

"4천만 원이 그대로 나왔어. 이자까지."

"저도요."

복례 할머니가 손으로 입을 막았다.

"나는 6천이 다 돌아왔소."

금자 할머니가 낮게 말했다. 눈이 촉촉했지만 입가는 웃고 있었다.

"하윤이 등록금도 낼 수 있겠구먼."

"할머니, 저 이미 장학금 받기로 했어요."

방 안에 있던 하윤이 불쑥 말했다. 모두가 놀라 쳐다보았다.

"학과 교수님이 제 포트폴리오 보시고. 감정원 평면도 분석한 걸 과제 주제로 발전시켜 보라고 하셨어요."

"그건 어디서 났어?"

"형사님이 몰래 알려 줬죠."

"저는 그냥."

내가 헛기침을 했다. 순자 할머니가 박수를 쳤다.

"그럼 등록금은 필요 없고 6천만 원은 어디다 써?"

"그건 이미 정했소."

금자 할머니가 천천히 말했다.

"병수 씨의 이름으로 어린이 병원 수술비 후원 재단을 만들 거요. 이름 없이 후원하던 걸 이제는 이름을 걸고 하려 하오."

"이름을요?"

"황병수 어린이 수술비 후원회. 우진이와 같이 할 거요."

"황 사장님과 같이요?"

내가 놀라 되물었다.

"면회를 갔었소. 지난주에. 우진이가 그러더이다. 감옥에서 나오면 아버지 이름으로 뭔가 하고 싶다고. 재판은 아직 남았지만 검사가 8년쯤 구형할 거라 하더이다. 나는 기다릴 거요."

"할머니."

"내가 기다리는 데 익숙하오. 40년도 기다렸는데 8년이야 뭐."

금자 할머니가 웃었다. 그 웃음이 이제는 쓸쓸하지 않았다.

***

그날 오후, 나는 경로당 문 앞에서 신발을 신고 있었다.

표창과 함께 순경에서 경장으로 한 계급 특진한다는 통보를 받았다. 한철곤 팀장님은 "붙박이 졸업 축하한다" 한마디만 남기고 자리를 떠났다. 나는 지능범죄수사팀의 정식 수사관이 되었다. 접수대에는 새로운 신입 순경이 앉아 있었다. 나는 그 순경에게 복사기 토너 교체 방법을 가르쳐 주었다.

"형사 양반."

경로당 문턱에서 금자 할머니가 나를 불렀다.

"예, 할머니."

"잠깐 이리 오시오."

나는 신발을 신다 말고 돌아섰다. 금자 할머니가 손가락을 까딱였다. 나는 허리를 숙였다. 그러자 할머니의 손이 내 뒷주머니에 닿았다.

"어?"

손가락이 스쳤다가 떨어졌다. 아무런 느낌도 없었다. 정말로 1초도 걸리지 않았다.

"할머니, 지금."

"지갑은 뒷주머니에 넣지 말라 했지요."

금자 할머니가 낡은 갈색 가죽 지갑을 내 손에 올려놓았다. 아니, 내 지갑이었다. 나는 놀라 그것을 열어 보았다. 신분증과 카드, 현금 3만 원. 안쪽 포켓에는 외할머니 사진이 그대로 있었다. 그런데 그 옆에 새로운 사진 한 장이 더 끼워져 있었다.

풍류회 다섯 명과 하윤, 한 팀장, 그리고 나. 경로당 마당에서 모두가 환하게 웃고 있는 단체 사진이었다. 뒷면에는 볼펜으로 이렇게 적혀 있었다.

[막내 지갑이 너무 허전해서 채워 놨소. 외할머니도 외롭지 않게.]

나는 말을 잇지 못했다. 목이 메어 숨이 막혔다. 금자 할머니는 환하게 웃으며 내 어깨를 두드렸다.

"풍류회는 해산하지 않소. 오늘부터는 보이스피싱 예방 교육을 다닐 거요. 노인정, 복지관, 시장 어디든."

"변장을 하고요?"

"당연하지."

순자 할머니가 경로당 안에서 외쳤다.

"이번엔 가발 세 개 더 샀어요!"

"소리 내서 말하는 게 어딨어."

"어차피 다 알잖아요."

방 안에서 웃음이 터졌다. 나는 지갑을 가슴에 꼭 쥐었다. 경로당 창가로 오후 햇살이 가득 들어왔다. 보라색 털모자를 쓴 작은 할머니의 옆얼굴이 빛 속에서 환하게 반짝였다.

"할머니."

"응."

"제 지갑, 앞으로도 가끔 털어도 되니까요."

"가끔?"

"대신 돌려주시는 거 잊지 마세요."

금자 할머니가 소리 내어 웃었다. 일흔넷의 웃음소리가 경로당 마당에 맑게 울려 퍼졌다.

"그건 내 철칙이오. 사람의 이름은 반드시 돌려준다."