햇살 경로당은 봉천동 언덕 꼭대기에 있었다.
1층 상가 건물 맨 안쪽에 작은 간판이 걸려 있었다. 파란 바탕에 흰 글씨. 입구 앞 화분에는 시든 고추 모종이 서 있었다. 나는 정장 대신 점퍼를 입고 약속 시간 십 분 전에 도착했다. 이유는 설명하기 어렵다. 이른 아침부터 잠이 오지 않았고, 어제 일을 팀장님께 말해야 할지 계속 고민했기 때문이다.
결론은 말하지 않기였다. 말하면 오금자 할머니가 소매치기 전과자라는 사실이 알려지고, 그러면 이 건은 신입의 호기심으로 종결될 터였다.
미닫이문을 열자 따뜻한 공기와 함께 쌍화탕 냄새가 쏟아졌다. 안은 의외로 넓었다. 온돌 바닥 위에 장판이 깔려 있고 한쪽 벽에는 오래된 TV가 걸려 있었다. 방 한가운데 둥근 교자상이 놓여 있었는데 그 앞에 네 명의 노인이 앉아 있었다. 맨 안쪽에는 어제 본 보라색 모자의 할머니가 앉아 있었다.
"왔구먼."
금자 할머니가 손짓했다.
"신발 벗고 들어와요. 양말 안 구멍 났죠?"
"예? 아, 괜찮습니다."
"구멍 났네, 쯧쯧."
"아닙니다. 멀쩡합니다."
나는 허둥대며 신발을 벗고 들어갔다. 양말은 멀쩡했다. 노인들이 일제히 깔깔 웃었다. 맨 오른쪽의 긴 머리 할머니가 박수를 쳤다.
"어머, 진짜 속네. 금자야, 이 총각 순해 보이는데?"
"그러게. 우리 순자 눈 좋은 거 알지."
"소개부터 해 주시죠."
내가 말하자 금자 할머니가 헛기침을 하고 방 안을 둘러보았다.
"이쪽이 유진수 순경이오. 어제 내 신고 받은 사람. 앞으로 우리 일을 도와줄 사람이지."
"우리 일이요?"
"일단 앉아요. 다 소개해 줄게."
나는 방석에 앉았다. 금자 할머니가 손으로 한 명씩 가리켰다.
"이쪽이 박말순. 일흔여섯. 열쇠 가게를 40년 했던 사람이오."
짧은 파마머리에 두꺼운 안경을 쓴 할머니가 팔짱을 낀 채 고개를 까딱였다. 목소리가 걸걸했다.
"열쇠는 이제 안 하고, 금고 소리 듣는 건 아직 해."
"금고 소리요?"
"다이얼 돌리면 철컥철컥 하잖아. 그 소리가 번호마다 다르게 나. 40년 하면 귀가 알아."
"이쪽은 최복례. 일흔둘. 대학병원 수간호사 출신."
단정하게 머리를 묶은 할머니가 부드럽게 웃으며 목례했다. 목소리가 낮고 조용했다.
"반갑습니다. 쌍화탕 드릴까요?"
"아, 괜찮습니다."
"한 잔 드세요. 형사님이 목소리가 너무 가늘어서 걱정돼요."
"…감사합니다."
복례 할머니가 보온병에서 따뜻한 쌍화탕을 따랐다. 나는 잔을 받아 들었다. 약재 냄새가 진했다.
"이쪽은 안만호. 일흔여덟. 시내버스 기사 40년 무사고."
구석에 앉아 있던 마른 영감이 말없이 손을 들었다. 기사 모자를 쓴 채였다. 나는 문득 놀랐다. 인사를 하는데도 한마디도 하지 않았다.
"만호 영감은 말이 없어요. 대신 운전은 서울에서 제일 잘하오."
"7016번 몇 번 돌아 봤소?"
만호 영감이 갑자기 낮은 목소리로 물었다.
"예? 저는 그 번호는."
"됐어, 안 타 봤구먼."
"영감님이 방금 한 질문이 첫마디예요. 이게 환영 인사야."
금자 할머니가 웃었다. 나는 영문을 모른 채 고개를 숙였다.
"마지막으로 이쪽이 문순자. 일흔. 방송국 분장사였고 연극도 했소."
머리를 은색으로 염색한 우아한 할머니가 손을 가볍게 흔들었다. 목에는 실크 스카프가 둘러져 있었다. 눈매에 아이섀도를 칠하고 있었다.
"형사님 안녕하세요, 순자예요. 어머, 얼굴이 정말 순하다. 분장하면 중학생도 하겠어요."
"순자야."
"아니 진짜 그래. 눈썹만 다듬으면 캐릭터가 나와."
"이제 소개 끝났으니 본론으로 가자."
금자 할머니가 손뼉을 쳤다. 방 안의 웃음이 잦아들었다. 방석 위에 앉은 노인들이 일제히 나를 쳐다보았다. 나는 그제야 이상한 점을 알아챘다. 모두의 눈빛이 비슷했다. 웃음 뒤에 감춘 어두운 그늘.
"우리 다섯은 지난 3개월 사이에 전부 같은 수법으로 당했소."
금자 할머니가 말했다.
"나는 6천. 말순이는 4천. 복례는 2천. 만호 영감은 5천. 순자는 3천."
"…합계 2억입니다."
내가 계산해서 말하자 방 안이 조용해졌다.
"신고는 나만 했소."
"왜 다른 분들은."
"창피해서."
말순 할머니가 퉁명스럽게 말했다.
"나 이래봬도 40년 장사한 사람이야. 열쇠 가게 해서 먹고살았는데 전화 한 통에 4천을 넘겨? 동네 사람들이 알면 웃음거리지."
"저는 간호사 출신이잖아요."
복례 할머니가 조용히 덧붙였다.
"의료인이라 사기 안 당할 줄 알았어요. 병원 직원이라고 하면서 '환자 가족이 진료비를 대납했는데 계좌 확인이 필요하다'고. 순식간에."
"저는 아들한테 말도 못 했어요."
순자 할머니가 스카프 끝을 만지작거렸다.
"아들이 사업하는데 힘들어 보여서 목돈 빌려주려고 했던 돈이거든. 그걸 날렸다고 말하면 얼마나 걱정할까."
"…"
나는 입을 다물었다. 만호 영감은 아무 말 없이 창밖만 쳐다보고 있었다. 그의 손이 무릎 위에서 천천히 쥐어졌다 펴졌다.
"영감은 퇴직금이었소. 40년 일해서 받은 마지막 돈."
금자 할머니가 낮게 말했다. 만호 영감이 고개를 숙였다. 어깨가 아주 약간 떨렸다. 나는 그 순간 외할머니를 떠올렸다. 4년 전에 외할머니도 이 방에 앉아 있었을 것이다. 아무에게도 말하지 못하고.
"형사님."
금자 할머니가 나를 불렀다.
"어제 접수하면서 놀랐소? 내가 수거책 인상착의를 너무 자세히 말해서?"
"…솔직히 그랬습니다."
"우리는 다섯 명이 모두 같은 수거책을 봤소."
"예?"
"3개월 전에 우리 동네 노인 다섯이 한 사람에게 돈을 건넸소. 검은 모자. 왼쪽 손목에 곰돌이 문신. 오른쪽 신발 뒤꿈치가 닳은."
"…!"
"각자 다른 날 다른 곳에서. 하지만 우리는 서로 얘기해 보고 알았소. 같은 놈이라고."
나는 입을 벌린 채 노인들을 쳐다보았다. 다섯 명의 진술이 일치한다. 이 정도면 한 명의 수거책을 중심으로 한 연쇄 범행이다. 팀장님이 '수거책은 꼬리'라고 했지만 이 수거책은 한 동네를 담당하는 고정 인력이다.
"그걸 경찰에 알리셔야 합니다. 지금이라도 모두 신고하시면."
"신고해서 뭐가 달라지는데요?"
말순 할머니가 날카롭게 되물었다.
"예?"
"금자도 석 달을 망설이다 어제 겨우 갔잖아. 요즘 뉴스 안 봐? 맨날 나와. 해외 조직이라 못 잡는다고."
"…그건."
"경찰이 못 잡는 건 알아. 우리가 몰라서 그러는 게 아니야. 수거책 한 명 잡아 봤자 소용없다고도 하고."
복례 할머니가 조용히 말했다.
"그래서 저희가 생각했어요."
"뭘요?"
"우리가 직접 하자고."
방 안이 조용해졌다. 나는 그 말의 뜻을 이해하는 데 몇 초가 걸렸다. 금자 할머니가 천천히 내 쪽으로 몸을 돌렸다. 눈이 맑고 서늘했다. 어제 접수대 앞에서 본 눈이었다.
"형사 양반, 하나만 물어봅시다. 경찰이 총책에게 닿으려면 뭐가 필요하오?"
"…증거입니다. 영장을 받을 수 있을 만한."
"증거가 어디 있소?"
"조직 사무실의 장부나 입출금 기록, 그리고 현금 보관 장소요. 하지만 그걸 확보하려면 영장이 필요하고, 영장을 받으려면 증거가 필요해서."
"순환이로구먼."
"예. 그래서 3년째 못 잡고 있는 사건도 있습니다."
"그럼 영장 없이도 증거를 볼 수 있는 사람이 있으면?"
"그건."
나는 입술을 깨물었다.
"제가 경찰로서는 말씀드릴 수 없는 얘기입니다."
"그럼 경찰이 아닌 사람이 하면 되겠구먼."
금자 할머니가 손가락을 하나 폈다.
"우리는 시민이오. 시민이 보이스피싱 조직 수거책을 따라가서 그가 누구를 만나는지, 어디에 돈을 맡기는지 눈으로 확인하는 건 뭐요?"
"…범죄는 아니지만 위험합니다."
"위험이야 뭐. 칼날 위에서 40년 일했소."
금자 할머니가 웃었다. 그 웃음이 이상하게 쓸쓸했다.
"형사 양반. 나는 어제 접수대에서 당신 지갑을 털었소. 당신이 눈치채기 전에 되돌려 놓았소. 이 손은 아직 죽지 않았소."
"할머니."
"우리 다섯이 힘을 합치면 놈들의 꼬리를 따라 머리까지 갈 수 있을 거요. 대신 당신이 필요하오. 우리가 얻은 정보를 경찰 수사로 연결해 줄 사람."
나는 한참 말이 없었다. 머릿속에서 규정집이 펼쳐졌다. 수사 협조자 관리 규정, 증거 능력, 위법 수집 증거 배제 원칙. 이 모든 것에 정면으로 부딪치는 제안이었다. 그런데도 마음 한구석이 이상하게 흔들렸다.
"저는 형사입니다. 불법에 가담할 수 없습니다."
"가담하라는 게 아니오. 모른 척하라는 거요."
"…"
"보는 눈이 하나 있으면 우리가 안전하오. 그리고 필요한 때가 되면 영장을 신청할 근거를 만들어 줄 사람이 있어야 하고."
금자 할머니가 말을 이었다.
"우리는 돈을 되찾고 싶은 게 아니오. 아니, 그것도 있소. 하지만 더 중요한 건."
그녀가 목소리를 낮췄다.
"다시는 우리 같은 사람이 당하지 않게 하고 싶소."
방 안에 쌍화탕 향기가 가득했다. 나는 주머니 속 지갑을 만졌다. 그 안에 외할머니의 사진이 들어 있었다. 4년 전에 아무에게도 말하지 못한 채 돌아가신 사람. 나는 아무것도 하지 못했다. 그때 나는 스물두 살이었고 아무것도 몰랐다.
"…하나만 약속해 주세요."
"말해 봐요."
"위험하면 바로 중단하는 겁니다. 그리고 현금과 장부는 절대 건드리지 마세요. 보는 것까지만입니다."
"알겠소."
"그리고 제가 못 본 척하는 건 오늘부터 딱 한 가지 경우까지입니다. 사람이 다칠 것 같으면."
"그건 형사 양반이 알아서 해요."
금자 할머니가 처음으로 환하게 웃었다. 말순 할머니가 팔짱을 풀었다. 복례 할머니는 손뼉을 쳤다. 순자 할머니는 눈가를 훔쳤다. 만호 영감이 처음으로 나를 쳐다보며 조용히 고개를 끄덕였다.
"그러면 이 자리에서 정식으로 이름을 짓겠소. 우리 모임 이름은."
금자 할머니가 방 안을 둘러보았다.
"풍류회."
"풍류회요?"
"풍류가 별거요. 돌아다니면서 노는 거지. 우리는 그냥 놀러 다니는 노인들이요."
순자 할머니가 깔깔 웃으며 내 어깨를 쳤다.
"형사님도 풍류회 막내 회원이에요. 오늘부터."
"저는."
"막내는 커피 심부름도 해야 해."
"예, 예?"
방 안이 웃음소리로 가득 찼다. 나는 어색하게 쌍화탕을 한 모금 마셨다. 약재가 씁쓸했지만 이상하게 뒷맛이 따뜻했다.
***
경로당을 나설 때 금자 할머니가 신발 앞까지 배웅해 주었다.
언덕 아래로 봉천동 거리가 한눈에 내려다보였다. 오후 햇살이 아파트 단지 유리창에 반사되어 눈이 부셨다.
"형사 양반."
"예."
"어제 지갑에 있던 사진 속 할머니. 외할머니요?"
내 몸이 굳었다. 나는 대답하지 못하고 고개만 끄덕였다.
"같은 일 당하셨구먼."
"…예."
"그래서 경찰이 됐고."
"그렇게 되었습니다."
금자 할머니가 한참 말이 없었다. 바람이 불어 보라색 털모자가 약간 흔들렸다. 그녀가 천천히 말했다.
"내가 평생 사람 지갑을 털던 사람이오. 사람 마음도 읽을 줄 알지. 형사 양반 눈이 외할머니 닮았구먼."
"할머니."
"고맙소, 와 줘서."
금자 할머니가 장바구니 카트를 끌고 경로당 안으로 돌아갔다. 나는 한참 그 자리에서 서 있었다. 주머니 속에서 휴대폰이 진동했다. 민태석 경위님이었다.
"진수야, 어디냐? 아침에 안 보이던데."
"아, 경위님. 외근 나왔습니다."
"외근? 접수대 당번이 외근 나갈 일이 뭐 있어."
"피해자 방문 조사입니다. 어제 접수 건이요."
"아, 그 건. 알았다. 서류는 내가 팀장님께 보고드려 놨어. 6천 건 말이야."
"감사합니다."
"그런데 진수야."
"예?"
"혹시 그 할머니가 뭘 따로 말한 건 없었어? 수거책 말고."
나는 숨을 멈췄다. 수화기 너머의 목소리는 평소처럼 다정했다. 그런데 그 다정함 뒤에 이상한 무게가 있었다. 나는 아주 약간 목소리를 낮추며 대답했다.
"…아니요. 진술서에 있는 게 전부입니다."
"그래? 알았다. 일찍 들어와라."
전화가 끊겼다. 나는 휴대폰을 쥔 채 한참 서 있었다. 이유는 모르겠지만 등에 식은땀이 났다.
