경찰 입직 8개월 차에 내가 세운 실적은 딱 하나였다. 복사기 용지 걸림 해결.
"유 순경, 또 용지 걸렸어?"
"아닙니다, 이번에는 토너입니다."
"그게 자랑이냐."
팀장님이 서류철로 내 어깨를 툭 쳤다. 서울 남서경찰서 지능범죄수사팀. 보이스피싱, 사기, 횡령 같은 사건을 다루는 곳이다. 신입이 오면 처음 한 달은 접수대 당번을 서는 게 관례인데, 나는 팔 개월째 접수대에 앉아 있었다. 팀 내 별명은 '붙박이 순경'이었다.
"오늘 접수 몇 건이야?"
"아직 두 건입니다. 아, 방금 한 분 들어오십니다."
유리문이 열렸다. 나는 습관처럼 자리에서 일어나 허리를 숙였다. 들어온 사람은 키가 작은 할머니였다. 보라색 털모자에 회색 롱패딩, 한 손에는 바퀴 달린 장바구니 카트를 끌고 있었다. 일흔은 훌쩍 넘어 보였다. 걸음걸이가 조용했다. 구두 소리가 거의 나지 않았다.
"어서 오세요. 어떻게 오셨습니까?"
"사기당했어요. 신고하려고."
"네, 이쪽으로 앉으세요."
할머니는 접수대 앞 의자에 앉았다. 카트를 발치에 세우고 모자를 벗었다. 은색 머리카락이 단정하게 빗겨 있었다. 얼굴에는 주름이 깊었지만 눈은 이상하게 맑았다. 내 명찰을 한 번 훑어보더니 입을 열었다.
"유진수 순경."
"예, 맞습니다."
"사수가 누구요?"
"네? 아, 사수는 민태석 경위님이십니다."
"그 양반 오늘 커피 세 잔 사 왔겠네."
"어, 어떻게 아세요?"
"책상 밑에 종이컵 홀더 세 개가 있어서."
나는 책상 아래를 내려다보았다. 정말로 종이컵 홀더 세 개가 쓰레기통 옆에 구겨져 있었다. 아침에 민 경위님이 출근길에 커피를 돌렸던 것이다. 나는 어색하게 웃었다.
"눈이 좋으시네요."
"먹고살던 눈이라서."
"네?"
"아니오, 접수나 합시다."
할머니가 가볍게 손을 내저었다. 나는 피해 신고서를 꺼내 키보드 위에 손을 올렸다.
"성함과 연세 말씀해 주세요."
"오금자. 일흔넷."
"주소는요?"
"봉천동 임대아파트 12동 502호."
나는 입력하다가 잠깐 멈췄다. 오금자. 어딘가 귀에 익은 이름 같았지만 기억나지 않았다. 흔한 이름이려니 했다.
"피해 내용을 말씀해 주시겠어요?"
"석 달 전이었어요. 전화가 왔어요. 서울중앙지검 수사관이라고. 내 명의로 대포 통장이 만들어져 사건에 연루됐다고. 구속될 수 있으니 계좌에 있는 돈을 전부 인출해서 안전하게 보관하라고. 사람이 와서 가져갈 거라고."
"현금으로요?"
"예. 6천만 원."
6천이라는 말에 내 손가락이 멈췄다. 개인이 한 번에 인출하기엔 큰 금액이다. 나는 조심스럽게 물었다.
"그 돈이, 평소에 모아 두신 돈이었습니까?"
"임대 보증금 일부하고, 우리 손녀 대학 등록금."
할머니가 담담하게 말했다. 목소리에는 흔들림이 없었다. 그런데 무릎 위에 올려 둔 두 손이 서로를 단단히 쥐고 있었다. 손마디가 하얗게 질려 있었다.
나는 순간 외할머니를 떠올렸다. 4년 전 외할머니도 같은 전화를 받았다. 서른 평 전세 보증금을 날리고 석 달 뒤 말수가 없어졌고 일 년 뒤 병원에 들어가셨다. 나는 그 얘기를 팀 누구에게도 한 적이 없다.
"…알겠습니다. 계속 말씀해 주세요."
"사람이 왔어요. 우리 아파트 단지 입구에서 만났어요. 키가 175쯤. 검은 모자에 마스크. 흰색 운동화."
할머니가 말을 이었다. 그런데 이어지는 설명이 이상할 만큼 구체적이었다.
"오른쪽 신발 뒤꿈치가 닳아 있었어요. 걸을 때 왼쪽으로 몸이 쏠려요. 그리고 왼쪽 손목 위에 문신이 있었어요. 곰돌이 얼굴. 소매를 걷을 때 봤어요."
"곰돌이 문신이요?"
"손목시계 찰 자리 바로 위에 곰돌이 얼굴. 하얀 선이 가늘게 그려진."
나는 타이핑하던 손을 멈췄다. 이 정도로 디테일한 진술은 처음이다. 피해자들은 대개 충격 속에서 수거책의 얼굴조차 기억하지 못한다. 내가 입을 떼기도 전에 할머니가 덧붙였다.
"가방은 검은색 크로스백인데 지퍼 손잡이에 빨간 끈이 달려 있었어요. 말투는 '어머님'을 입에 붙이고. 돈 받을 때 오른손으로 받았고 건네고 나서 손을 바지에 두 번 문질렀어요. 긴장하면 하는 버릇이에요."
"할머니, 그걸 어떻게 다 기억하세요?"
"3분 동안 얼굴 맞대고 서 있었는데 기억 못 하면 사람이 아니지."
"3분이면 보통은."
"보통은 돈 넘겨주는 데 정신이 팔려서 몰라요. 나는 그쪽 손을 쳐다봤거든."
할머니가 자기 손을 내려다보았다. 가늘고 긴 손가락이 겹쳐 있었다. 그 손가락이 묘하게 눈에 들어왔다. 평범한 노인의 손이 아니었다. 마디가 가늘고 손톱이 곱게 다듬어져 있었다. 기타리스트나 피아니스트 같은 손이었다.
"이 정도면 몽타주 작성 가능하십니까?"
"그림은 못 그려도 기억은 해요."
"그럼 오늘 진술서 먼저 작성하고, 담당 수사관님께 말씀드려 보겠습니다. 혹시 기억나시는 게 더 있으면 연락 주세요."
나는 명함을 한 장 건넸다. 할머니는 명함을 두 손가락으로 집어 들고 한참 쳐다보았다. 글자를 읽는 게 아니라 종이의 결을 확인하는 사람 같았다.
"담당 수사관이 유 순경 아니오?"
"저는 접수만 하는."
"아까 접수대에 앉은 지 8개월째라고 책상 위 달력에 적혀 있던데."
나는 달력을 쳐다보았다. 내가 작년 12월 입직일을 표시해 두고 한 달씩 지울 때마다 쓴 낙서였다. 입 안이 썼다.
***
"이게 접수 건이야?"
팀장 한철곤이 진술서를 훑어보다가 목을 긁었다. 마흔여덟, 눈 밑에 만성 피로가 눌어붙은 사람이었다. 수사 경력 20년 중 15년을 사기 수사에 썼다. 말투는 퉁명스럽고 손은 늘 커피잔을 쥐고 있었다.
"예, 방금 접수했습니다."
"6천? 이건 중간급이야. 우리 팀 이번 달 접수가 189건이다."
"하지만 팀장님, 이 진술이 너무 구체적입니다. 수거책 인상착의, 신발 닳은 위치, 가방 지퍼 끈 색깔까지."
"구체적이면 뭐 해. 수거책은 꼬리야. 잡아 봤자 알바생이다. 위로는 못 올라가."
한 팀장이 서류를 책상에 던졌다. 옆자리의 민태석 경위가 의자를 돌려 우리 쪽을 쳐다보았다. 마흔다섯, 사람 좋은 웃음을 짓는 선배였다.
"진수가 처음으로 무슨 건수를 가져왔나 보네요. 팀장님, 제가 같이 봐 줄게요."
"민 경위가 봐 준다고 나올 게 뭐가 있어."
"그래도 신입 첫 건이잖아요."
민 경위가 내 어깨를 두드리며 웃었다. 나는 그가 건네 준 종이컵을 두 손으로 받았다. 아이스 아메리카노. 이 사람은 입사 첫날부터 커피를 사 주고 법령집 목차를 설명해 주고 점심을 같이 먹어 준 사람이다. 지금 이 건물에서 내 이름을 두 번 이상 불러 주는 유일한 사람이기도 했다.
"진수야, 진술서 사본 하나 공유 폴더에 올려 줄래? 내가 정리해서 팀 보고서에 넣을게."
"아, 예. 지금 바로."
"그리고 원본은 내가 보관할게. 접수대에서 분실하면 안 되니까."
"감사합니다."
나는 서류를 건넸다. 그는 서류를 받아 서랍에 넣었다. 한 팀장이 헛기침을 했다.
"어쨌든 민 경위가 맡을 거면 맡아. 다음."
그날은 그것으로 끝이었다. 나는 접수대로 돌아와 앉았다. 할머니는 진술서 서명을 마치고 이미 돌아가고 없었다. 책상 위에는 반쯤 열린 서랍과 구겨진 영수증 몇 장이 놓여 있었다. 나는 습관적으로 책상 위를 정리하다가 이상한 점을 느꼈다.
뒷주머니가 허전했다.
"어?"
손을 뒤로 뻗었다. 지갑이 없었다. 어깨에 소름이 돋았다. 방금 전까지 분명 있었다. 아침에 커피 사러 나갔다 와서 뒷주머니에 넣었다. 나는 서랍을 열고 가방을 뒤지고 의자 아래를 살폈다. 없었다.
"설마."
머릿속에서 한 장면이 빠르게 지나갔다. 진술서 서명할 때 할머니가 내 쪽으로 몸을 기울이며 펜을 받았다. 내가 서류를 정리하려고 몸을 숙였을 때 할머니가 의자에서 일어나 "화장실이 어디오" 하고 물었다. 그 사이 어깨가 한 번 스쳤다. 그뿐이었다.
그때였다. 접수대 위에 놓인 파란색 서류 파일 사이에 낯익은 갈색 가죽이 삐죽 튀어나와 있었다. 지갑이었다. 나는 허겁지겁 집어 들었다. 신분증도, 카드도, 현금 3만 원도 그대로였다. 안쪽 투명 포켓에 끼워 둔 사진도 그대로 있었다. 하지만 그 사진 위에 노란 포스트잇 한 장이 붙어 있었다.
[형사 양반, 지갑은 뒷주머니에 넣지 마오. 이 사진 속 할머니, 웃는 얼굴이 좋네. 오금자.]
손에서 땀이 났다. 사진 속 할머니는 우리 외할머니였다. 나는 그 사진을 내 지갑 안쪽 포켓 맨 안쪽에 넣어 두었다. 한 번도 누구에게 보인 적이 없다. 그런데 이 포스트잇의 글씨는 어떻게 이 사진을 정확히 가리키고 있는가.
"설마, 털린 건가."
"유 순경, 뭐 해?"
옆자리에서 선배가 물었다. 나는 서둘러 지갑을 뒷주머니에 넣다가 다시 앞주머니에 넣었다.
"아, 아닙니다."
"얼굴이 하얀데?"
"괜찮습니다."
내 목소리가 이상하게 갈라졌다.
***
퇴근 후 나는 혼자 사무실에 남아 있었다.
모두 퇴근한 뒤였다. 형광등 몇 개만 켜져 있었다. 나는 피해자 신원 확인을 핑계 삼아 경찰 전산망에 접속해 이름을 쳤다. 오금자. 1950년생. 주민번호를 대조하자 전과 기록이 열렸다.
화면에 나타난 목록을 읽으며 나는 입을 벌렸다.
[전과 11건 / 죄명: 절도(상습)]
연도는 모두 1970년대에서 1984년 사이. 지하철 소매치기, 시장 소매치기, 버스 소매치기, 백화점 소매치기. 수사 기록 속 별명 칸에는 이렇게 적혀 있었다.
[별칭: 손가락 금자]
옛날 형사들의 메모 한 줄도 남아 있었다. [손이 너무 빨라서 현행범으로 잡기 어렵다. 지하철 2호선 라인에서 가장 위험한 인물.]
1985년 이후 기록은 없었다. 마지막 체포가 1984년 12월. 그 이후 40년 동안 단 한 건의 범죄 기록도 없었다. 나는 마우스를 쥔 손에 땀이 찼다. 접수대 앞에서 내 지갑을 가져갔다 되돌려 놓은 사람은 전설이었다.
그리고 화면 하단에 작은 글씨로 한 줄이 더 있었다.
[특이사항: 1984년 12월 18일 사건 기록 열람 제한(보존 연한 경과)]
나는 그 줄을 오래 쳐다보았다. 열람 제한이라는 글자 옆에서 커서가 깜빡였다. 그때 책상 위의 휴대폰이 진동했다. 모르는 번호였다. 문자 메시지였다.
[형사 양반, 지갑은 잘 챙겼소? 내일 오전 10시, 햇살 경로당으로 와요. 우리 피해자 모임이 있소. 거기서 이야기합시다. 금자.]
